《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
我们可以在总体上把古埃及画像看成是“动态”而非“动感”的艺术（请注意：这里说的是总体而非细节，本书《身体的语言》一文将举出古埃及艺术中以动感触动观者的几个案例）。这些画像的巨大规模和精致纯熟总让观者惊诧不已，连篇累牍的画面展示出庆功典礼、宴饮乐舞、屠宰牲畜、建造陵墓、处理遗体、雕琢石像，以及驾舟、捕鹅、牧羊、播种、收割、造船、制陶、纺织、酿酒、杂耍、舞蹈等行动（图2.20）。但所有这些动作都在刹那间停顿，被画家捕捉后转化为静态的二维投射。从几千年前到今日，再到无限的未来，它们一成不变地处于永恒的当下。
图2.20 埃及纳赫特墓壁画中狩猎和劳动场面，公元前1410—前1370年，卢克索
图2.22 内巴蒙捕鸟，埃及内巴蒙墓壁画，约公元前1350年，大英博物馆藏
即使一些最富戏剧性的场面也不例外，比如描绘古王国书记官内巴蒙（Nebamun，公元前1350年左右去世）在沼泽里捕鸟的一幅图画：画中的内巴蒙一手挥着木棒，一手不可思议地抓住三只水鸟的长腿（图2.22）。这个在现实生活中必定相当剧烈的动作——如果真能发生的话——被埃及画家表现得无比静谧和平衡。我们看到的是动作的停顿，与时间和空间一齐被转化为静止的展示。同样的词语可以用来形容大部分的古埃及绘画和浮雕，另一个有趣例子是库努霍特普二世（Khnumhotep II）墓中描绘的自然景观：披着华丽羽毛的禽鸟悬在凝结的空气里，墓葬因此成为自然标本的永恒展柜（图2.23）。
图2.23 田野中的禽鸟，埃及库努霍特普二世墓壁画，约公元前19世纪
