《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图3.6 “掩面”女子，大理石雕塑，约公元前350年，利比亚昔兰尼墓地出土
这是一尊创作于公元前350年左右的女子头像。这种“半掩面”的大理石女像一般立在坟墓前，以示对死者的纪念。常年暴露遭受的侵蚀使她的表面略显模糊，更增添了一层淡淡的哀伤。最使人注目的是这个无名女子面孔上覆盖的纱巾，似乎被微风吹拂，遮住了嘴、鼻和一只眼睛。透过纱巾依稀能够看到被遮蔽的面部，与脸庞的暴露部分既连接又形成微妙的对比。我们不禁会猜想这种对比的意味——是在表现生者对死者的哀悼，还是象征从生到死的逾越？但这些象征含义不是此处希望讨论的问题，我关注的问题仍然是作品所传达的“生动”之感，以及这种感觉的来源。
图3.7 “掩面”女子，陶塑，约公元前400—前310年，塞浦路斯出土，大都会艺术博物馆藏
回答这个问题的简单方法，是把这尊雕像与一件属于同一类型、出于同一时期的头像进行比较。图3.7中的陶像，也用于同样的礼仪场合，但在材料、制作、发型等方面与前者有许多不同。最主要的区别是对纱巾的表现——制作大理石像的雕塑家无疑更加希望表达出轻柔的动感，因此使用手中的刀凿把一块坚硬的石头转化成了飘动的柔纱。
