《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图3.10 酒神追随者梅纳德，大理石浮雕，罗马复制品（原作于公元前5世纪），大都会艺术博物馆藏
这种美妙的三维形象随即转为二维，以浮雕线条取代立体衣褶，以造成平面上的动感。纽约大都会艺术博物馆里陈列着一件罗马时期复制的希腊古典时代浮雕，原作可能出自公元前5世纪雕塑家卡利马科斯（Callimachus）之手，表现的是酒神狄奥尼索斯的一名女性追随者（图3.10）。
图3.11 酒神追随者梅纳德，大理石浮雕，罗马复制品（原作于公元前5世纪），卢浮宫藏
图3.12 酒神追随者梅纳德，大理石浮雕，罗马复制品（原作于公元前5世纪），罗马卡比托利欧博物馆藏
这类女子一般称为梅纳德（Maenad），终日沉浸在饮酒狂欢之中，被酒精带入神圣的疯癫状态，以无休止的音乐和歌舞庆祝狄奥尼索斯的荣耀。眼前的这个梅纳德穿着透明的长袍，手执酒神随从特有的神杖，轻薄的衣裳和披巾围着她的身躯旋转，流动的裙摆构成回旋的波浪。有意思的是，她的表情和动作却毫无狂欢的征象——静默的面孔是希腊古典时期艺术的特征，肢体也没有做出激烈的动作——“动”的感觉因此全由激荡的衣纹造成。同组浮雕还见于巴黎卢浮宫和罗马的卡比托利欧博物馆（Musei Capitolini），衣袍和披巾的飞扬更加夸张，气流仿佛被赋予物质形态，包裹着女子的身体（图3.11、3.12）。
