《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
朱天舒教授在一篇题为《长带飘飘：中国古代图像中的特殊服饰》的长文中追寻了披巾、飘带及其图像的起源和传布，他如此概括：“传到中国的、直接影响中国图像的是中亚佛教艺术里的披巾。中亚佛教艺术里的披巾形制的形成，要追溯古印度、古希腊罗马、古波斯的披巾服饰及它们在视觉艺术里的展现。”有了他的研究，我不必深究这“横跨欧亚、纵深千年的发展变化”，而可以直接聚焦于飘带的动感表现。
根据朱教授的研究，这种飘带来源于古希腊、罗马人使用的可张可叠的披巾，折叠的形态被图案化为带有平行折纹、末端呈三角形的带状装饰。一个这样的例子见于公元前5世纪末至公元前4世纪的一个希腊陶罐，人物披挂的折叠披巾形成平滑的n形弧线，从背后绕到前部，挂在臂上继而下垂（图3.20）。这种披巾也可以打开，希腊艺术家从古典时期起就以此形象传达动感，如大英博物馆中来自土耳其西南部桑索斯（Xanthos）的“海之女神”像（图3.21）。
图3.20 希腊陶罐，公元前5世纪末—前4世纪，意大利普利亚出土，那不勒斯国家考古博物馆藏
图3.21 “海之女神”涅瑞伊得斯纪念碑，大理石雕塑，约公元前390—前360年，大英博物馆藏
图3.22 希腊陶罐上的胜利女神，公元前4世纪，意大利普利亚出土，那不勒斯国家考古博物馆藏
但他们迅速发现，折叠的披巾更容易标示出人物动作，甚至比展开的状态更为明确。就像我们在出土于意大利南部普利亚（Apulia）的一个公元前4世纪的红陶罐上看到的，胜利女神肩上披挂的折叠披巾向后飞动，有效地指示出马车的奔驰，披巾上的平行折纹进而加强了流动之感（图3.22）。这两幅绘于陶罐上的画也代表了飘带的两种主要表现方式：一种静止垂挂，一种飞扬飘动。当折叠披巾图像从希腊和罗马逐渐扩散到印度、波斯以至中国，这两种方式始终持续并存，以其相异的视觉性辅助对主体的表现，或强化王者和神祇的尊严，或传达天仙或舞女的灵动。
