《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
拟人的风神形象在希腊古典时期（约公元前5世纪—前4世纪）的彩绘陶罐上已经出现，但保留至今的最完整组合见于一座称为“风之塔”（Tower of the Winds）的奇异建筑上（图5.1）。这座将风向标、气象塔和计时器合而为一的八角形建筑坐落于雅典卫城脚下，建造时间在公元前2世纪末到公元前1世纪中叶之间（图5.2）。塔身以白色大理石筑成，高约14米，直径约8米。宽达3米的每一面上依照亚里士多德的“八方风”体系装饰着浮雕的风神，沿屋顶围成一圈（图5.3a-h）。虽然我读过的介绍都以顺时针方向介绍这些风神，但他们实际上朝着逆时针方向飞翔，从北开始依次是北风神玻瑞阿斯（Boreas）、西北风神史凯隆（Skiron）、西风神仄费罗斯（Zephyrus）、西南风神利瓦斯（Livas）、南风神诺托斯（Notus）、东南风神阿珀利俄忒斯（Apeliotes）、东风神欧洛斯（Eurus），最后是东北风神开甲斯（Kaikias）。塔顶原来立着“海之信使”特里同（Triton）的青铜像，手中的权杖能够随风旋转，指向风吹来的方向（图5.3i）。这座塔楼因此可被看成是一个“运动的建筑”，它不但装饰有富于动感的拟人风神形象，而且以旋转的特里同像与自然界中的风持续互动。
图5.1 风之塔，公元前2世纪末—前1世纪中叶，希腊雅典
图5.2 J. 斯图尔特（J. Stuart）和N.雷维特（N. Revett）《风之塔和雅典卫城景观》，版画，1751年
图5.3a-h 风之塔上的风神装饰带
图5.3i 塔顶特里同铜像复原图
八个浮雕风神都体现为肩生双翼的男性，以相似的水平姿态在空中飞翔。其中四个是留着胡须的强壮男子，另外四个是身穿斗篷或赤裸上身的年轻男性。他们各具标识身份的物件，如北风神拿着螺号，西风神捧着鲜花，南方神倒空双耳瓶，东风神的斗篷里装满水果和谷物。由于塔楼表面除此之外没有别的装饰，这些真人大小的浮雕看上去十分醒目。它们虽然稍有残损，但在2000多年后仍然保持着生动有力的姿态。
