《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
但米开朗琪罗的创新并没有取消西方美术中拟人风神的传统——作为有着悠久历史渊源的图像，这个传统从未在欧洲绘画中消失，而是不断被艺术家重造翻新。我们在阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528年）、朱利奥·罗马诺（Giulio Romano，1499—1546年）、威廉·布莱克（William Blake，1757—1827年）等人的作品中都可以看到有力的拟人风神形象。意大利画家罗马诺创作的巨人厅（Sala dei Giganti）壁画尤其值得重视。他是拉斐尔的重要弟子和助手，在拉斐尔死后继承了老师在教廷里的工作室，最后成为矫饰主义（Mannerism）潮流中最富影响力的艺术家之一。他于1524年受费德里科二世·贡扎加（Federico Ⅱ Gonzaga，1500—1540年）侯爵邀请，在曼托瓦设计建造了得特宫（Palazzo del Tè）。其中的巨人厅壁画描绘奥维德在《变形记》中讲述的希腊众神击溃巨人的故事——巨人想要登上奥林匹斯山挑战众神，结果被朱庇特的闪电击中而跌落地面（图5.12a、b）。
图5.12 朱利奥·罗马诺，“巨人厅”壁画（局部），16世纪上半叶，意大利曼托瓦得特宫
这是一个令人震惊的空间，罗马诺把“幻视”（illusionistic）效果发挥到极致，以接近粗暴的纷乱画面掩盖了建筑结构。来访者进入大厅后会感到处于风暴中心，无助而恐惧，就像瓦萨里在《艺苑名人传》中所说：“没有哪个艺术家还能想象出比这更可怕的东西！……观者看到的是歪斜的门窗和似乎正在倒塌的物件，看到的是崩裂的山脉和塌陷的建筑物，惊恐地感到这一切都会坠压在他身上……”造成这片混乱的是拱顶下部的四个拟人风神，他们从分隔众神和巨人的浓厚云层中现身，鼓起脸颊全力吹气，制造出的风暴使巨人陷入混乱（图5.12c、d）。
