《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
具有这些特点的图像在犍陀罗，中国的克孜尔、敦煌，以及日本都有发现，n形的飘带则逐渐转化为标志风神职能的风袋，如日本京都三十三间堂中的13世纪木雕风神（图5.18）。这尊一米多高的雕像站在浮云之上，双手紧抓风袋两端，迎风咆哮；肌肉隆起、筋脉呈露的身体极富动感。可能由于东瀛文化中的自然神崇拜传统根源深厚，日本艺术中的拟人风神形象特别丰富，且富于创造性。三十三间堂的木雕明显属于沿“犍陀罗—克孜尔—敦煌”一线传播的图像系统。另一种风神形象表现为密宗佛教十二诸天中的“风天”，现存最早，也是最优秀的例子是京都国立美术馆收藏的一幅绘于1127年的画卷，将此神表现成一位身穿盔甲、不怒自威的长须将军，他身上发出的劲风将肩臂上的飘带和身后的旌旗吹入空中（图5.19）。
图5.18 风神，木雕，13世纪，日本京都三十三间堂藏
图5.19 风天，绢本设色，1127年，京都国立美术馆藏
对拟人风神的兴趣延续到日本近代流行文化中。在1841年出版的《绘本百物语》中，竹原春泉斋的一幅插图就很有代表性。“百物语”是江户时代的一种文学体裁，起源于传统的“怪谈会”：人们点起100支蜡烛，讲完一个“怪谈”就吹熄一支蜡烛，蜡烛全部吹熄时妖怪就会出现。记载百物语的“怪谈”书籍应运而生，往往配以妖怪画像。竹原春泉斋的插图以强烈的动感著称，所描绘的风神是一个上身赤裸、披头散发的男子，站在高树之巅吹出卷卷黄风（图5.20）。题记说这个精灵隐藏在物体缝隙之间，天气冷热交替时“乘虚而出”，吹出的黄色气体能使人患病。
图5.20 竹原春泉斋《绘本百物语·风神》，套色木刻，1841年
