《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
气和风一旦被给予视觉特征，自然也就渗入艺术表现之中，引出变化无穷的云气图像，在西汉艺术中可说是无所不在。公元前2世纪初期的马王堆1号墓对此提供了最丰富的形象资源，各种充满动感的云气装饰着棺木、服装和器皿。如四具套棺中的第二重棺（图5.23），黑色背景上飘浮的云气很像是《史记·天官书》中说的“卿云”或“庆云”，司马迁将其描写为“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷”。这些流转飘浮的线性图像显示出极强的动感——画家以凸起的漆料塑造出云气的蜿蜒流转，并在云头和云身旁添加富有速度感的平行线条，以增强风动的感觉。微型的人物和精怪随云气奔跑、舞蹈或射猎，更增强了画面的活力。另一值得注意之处是，流转的云气并不局限在棺上的方形界框之中，而是被风驱动着飘进飘出，不断超越四周边界。画家希望表现的是充斥于墓室中的流动气流，而非附着于棺木上的固定图案。
图5.23 马王堆1号墓黑棺上的云气，西汉早期，湖南博物院藏（p1-2）
当这个黑棺被打开，发掘者看到的下一重棺有着完全不同的红色背景和主体形象（图5.24）。龙、凤、虎、鹿和三峰神山组成对称构图，旋转围绕的云气标志出它们非凡的神性。如前挡上绘有一座几何形的三峰昆仑，两只仙鹿从左右飞腾而起，鹿身环绕着金色团状祥云，显示它们是上天降下的祥瑞。云气形象也布满墓中的各种器皿、屏风和装殓轪侯夫人的衣饰（图5.25—5.27），显示出气的无所不在，生命因此在深埋地下的黑暗墓室中得以延续。
图5.24 马王堆1号墓红棺上的云气，西汉早期，湖南博物院藏
图5.25 云纹漆锺，西汉早期，湖南博物院藏
图5.26 彩绘漆屏风，西汉早期，湖南博物院藏
图5.27 绢地“长寿绣”，西汉早期，湖南博物院藏