《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
距离《聊斋志异》的时代不远，“鬼趣图”成了一个吸引画家的绘画题材。推动这个现象的是“扬州八怪”的三位中坚人物：华嵒（1682—1756年）、金农（1687—1763年）和罗聘（1733—1799年）。三人中华嵒年齿最高，“兰千山馆”寄存于台北故宫博物院的《华喦写生册》应是他60岁之后的作品，分两册装裱，每册各十二开，描绘了人物、鬼魅、鸟禽、草虫、畜兽、水族等形象，笔墨轻松淡雅，情景幽默生动。其中一幅描绘群鬼在灰蒙蒙的烟云中奔跑，领头的长面大鬼右手擎令旗，伸出左手招呼大小群鬼——可能是他的家人——尽快跟上，不要落下（图6.5）。虽然各鬼有着不同的相貌和体型，华嵒把他们都统一在弥漫四际的阴风之中，还为此特意将纸打湿，以淡墨渲染通幅。
图6.5 华嵒《华嵒写生册·鬼趣图》，纸本水墨淡设色，18世纪中叶，兰千山馆寄存于台北故宫博物院
金农的《鬼趣图》也是一套册页中的一幅（图6.6），作于乾隆二十四年（1759年）。这套册页被称为《人物山水图》，共十二开，分别描绘佛像、人物、山水、庭院等题材。《鬼趣图》出现在第六开，由题跋可知画的是“山魈林魅”而非人鬼，但采取了同样的视觉策略，通过降低鬼魅的视觉辨识度，将之表现成非实体鬼气的化身。画家给予环绕他们的林薮更强的实体感，但也以漫漶的水墨传达出阴森萧瑟之感。
图6.6 金农《人物山水图·鬼趣图》，纸本水墨淡设色，1759年，故宫博物院藏
