《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图6.14 夏昶《墨竹图》，纸本水墨，明初，故宫博物院藏
图6.15 夏昶《清风高节图》，纸本水墨，明初，台北故宫博物院藏
元明两代写竹名家极多，留下风竹图像的人也不少。我们可以选取以不同方式表现风动的三位画家，看他们的作品如何拓展了风竹的表现潜力。第一位是明初画竹名家夏昶（1388—1470年），他可能是第一位把风竹作为竹之常态进行描绘的画家（图6.14、6.15）。与崔白、吴镇不同，他描绘的不是劲风吹拂下的竹茎和竹叶，而是竹子在微风中潇洒婆娑、楚楚动人的动态。他的多幅风竹图都构图平衡、层次丰富，竹茎的偃仰起伏和竹叶的飘举摇曳传达出细腻的动感。观者看到的不是风与竹之间的张力和搏斗，而是柔和的抚摸与舒缓的节奏。他也有意把这种中和、舒缓的气息与儒家“宽容”“有节”的道德标准联系起来，把多幅风竹题名为《清风高节图》或《清风劲节图》。面对这些画，人们会猜想他脑中可能默诵着《诗经·淇奥》的句子：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
