《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
文字和形象的张力在透纳的一些大型油画中反映得更加清楚，一个例子是图6.28所显示的他作于1842年的一幅名画。此画常被简称为《暴风雪》，但透纳给它的原名要长得多：《暴风雪——离开港口的蒸汽船在浅水中发出启航信号，并用铅锤测深。画家在此暴风雪之夜乘“精灵号”驶离哈利奇港》（Snow Storm — Steam-Boat off a Harbour's Mouth Making Signals in Shallow Water，and going by the Lead. The Author was in this Storm on the Night the “Ariel” left Harwich，图6.28）。渠敬东注意到这个标题的不同寻常，写道：“透纳看似有些搞怪，起的名字如此之长，像是要刁难观众的耐心。其实，单从画面来看，观众们会觉得面目模糊，不知所谓，甚至有评论家愤怒之极，称它是‘一大堆肥皂沫和石灰水！’想必是透纳早有了预料，才出此下策，尽量将他要表现的故事情景借由标题叙说出来。”
图6.28 透纳《暴风雪》，布面油画，1842年，泰特美术馆藏
透纳当然不是故意搞怪。他之所以需要借由标题叙说表现的故事情景，是因为画面本身并不直接讲述这个故事，或至少不是以观众熟悉的再现方式讲述。透纳的同代人、著名艺术评论家约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900年）曾说，他在这幅画中看到的只是“最无助、凄凉且没有反差的灰色，空气与大海没有丝毫的区隔，没有对象，没有视平线，没有标志，也没有提供任何有关位置的自然证据，似乎只有毁灭本身”。
图6.29 透纳《暴风雪》，布面油画，1812年，泰特美术馆藏
确实，这种情绪化的氛围描绘在透纳的创作中获得了独立的生命，超越文学主题构成了自己的历史。研究者把此画对场域的表现追溯到他30年前创作的另一幅《暴风雪》——全名为《暴风雪，汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》（Snow Storm，Hannibal and His Army Crossing the Alps，1812年，图6.29）。我们在这里看到同样的巨大气流旋涡，把整幅画面卷入狂暴的运动之中。渠敬东对这幅画的描述堪称精彩：“螺旋状翻卷的风暴，已经分不清是云、是水、是雪、是气，而像是一种混沌复初的世界，无穷地旋转，简直要飞出画面之外，将现实中的一切人和一切事物都卷入其中，如神造天地的最初一刻，‘空虚混沌’，亦如中国式的阴阳太极，‘元气混而为一’。”
