《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
返回古埃及，在一位名叫拉莫斯（Ramose）的第十八王朝官员的墓中，保留着两幅表现这种悼亡者的精彩壁画。这座墓葬的编号是TT 55，位于尼罗河西岸的底比斯墓地（Theban Necropolis），有人认为是这片著名墓群中最精致的墓葬。它并未完成——随着法老阿蒙霍特普四世[Amenhotep IV，后来更名为埃赫那吞（Akhenaton），逝于前1351—前1334年之间]推行宗教改革，将都城由底比斯迁到新建的城市埃赫塔顿（今埃及阿玛纳地区），拉莫斯也在那里为自己另造了一座新的墓葬。但此墓中已经画好的壁画，包括巨大的葬礼场景，被相当完整地保留下来（图7.5a）。南墙上的壁画和我们的讨论最有关系，手卷般的巨大画面分为两层，上层展示出庞大的葬礼队列，将木乃伊和神龛运送到拉莫斯的墓地；下层充满了搬运葬具和致哀的人群，朝着立于右端的巨大“墓地神灵”行进（图7.5b）。
图7.5a 卢克索拉莫斯墓壁画，古埃及第十八王朝
图7.5b 卢克索拉莫斯墓壁画中的葬礼场景
上层画面前部描绘的是神秘的“特克努”（Tekenu）仪式：一位祭司净化道路，随后的四人拉着作为牺牲的母牛和公牛向墓地进发，他们之后是裹在黑色衣袍中、匍匐于拖橇中的“特克努”——一些学者认为它模仿裹在胎衣中的胎儿，因此象征重生。随后是安置在船上的阿莫斯的巨大神龛，其中含有装着他木乃伊的石棺和内脏罐。船被放在平底长橇上，以便拖运。女神奈芙蒂斯和伊西斯的雕像在神龛前后保护逝者。行列的末端是四个男祭司，刻铭中说他们正“跟随阿蒙所钟爱的拉莫斯的仪仗队伍，前往底比斯西部的墓地享受安宁”。
回到拉莫斯墓葬南壁的下层壁画。这组悼亡者前面不远处出现了另一组哀悼女性（图7.5f）。比起刚刚看过的场面，这个悼亡场景更清晰地显示出整齐划一的集体性。九个悼亡人在实际仪式中可能处于同一水平空间，但在这里被分列于重叠的上下两层。她们的年龄、身材和垂泪面容显示出高度的一致性，举起的左臂都在面前曲肘，手掌向后方扬起，可能在往头上撒灰。如同前一组悼亡者，这组女性也只是整个丧礼仪式中的一个组成部分。她们前面至少还有三组悼亡者，以各自的身体姿势传达不同的礼仪含义（图7.5g）。
图7.5f 第二组女性悼亡者
图7.5g 与第二组女性悼亡者相关的图像
下层画面以拉莫斯的下属官员开始和结束，如果从左端队尾开始观看，首先见到的是一组穿白色丧服的男子，左臂垂下，右臂抬起示敬。他们前面是十六个搬运随葬品的奴隶，可以识别出的物件包括床、椅子、容器、凉鞋、提箱、花卉、扇子和书写用具（图7.5c）。再往前是特别引人注意的一群身穿白衣的悼亡女子，她们的不同身材显示出年龄的区别——大部分为成年妇女，但也有几个女孩，包括一名赤身幼童（图7.5d）。所有人都披散着头发；除一人之外，都扬起双手朝向左上方的丧葬行列，由此把上下两列图像联系在一起。延续了古埃及艺术的基本风格，画家在这里强调的是人物的共性而非个性：每个悼亡者都有同样形状的侧面面庞，每只眼睛下都仔细描出同样的三四串泪珠。画家没有在描绘表情上做任何努力——他所表现的哀悼是一种集体表演，通过身体动作最清晰地表达出来。
图7.5c 运送陪葬品的队伍
图7.5d 悼亡的女子
图7.5e 抱住女子的女孩
图7.6a 女性悼亡者，卢克索阿蒙米内特墓壁画，古埃及第十九王朝
但也正是在这里，我们发现了画家打破常规的些许努力。比如众女子以不同角度举起胳膊，构成富有节奏感的视觉韵律。某些人物似乎被给予特殊身份，如领头的一位成年女子裸露着胸部，一个女孩用双手从背后搂着她的腰，因此成为这群人中唯一没有举手的形象，有的学者因此认为这两人可能是拉莫斯的妻子和女儿（图7.5e）。但这只是一种猜测，我们看到第十九王朝的阿蒙米内特墓（Ameneminet，TT 277）中也画了一群面容和服装都一样的女性哀悼者，但队列最后的成年女性转过身朝向后方，一个女孩同样试图拥抱她的腰际（图7.6a）。这种带有戏剧性的细节既含有个性化倾向，又沿袭着某种模式，指示出古埃及艺术中更微妙和复杂的层次。