《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图8.1 伎乐面具，8世纪，日本奈良东大寺藏
这个领域首先产生的作品是戏剧中使用的面具——它们虽然表现情感但将其夸张和固化。许多地方戏剧很早就使用这种道具。据记载，古希腊演员都拥有面具，但由于以亚麻或软木制成，未能保留下来。日本奈良正仓院和东大寺保留下来了一批8世纪的伎乐面具，数量有200多个（图8.1）。它们虽然极为精致传神，但呈现的是恒定的人物类型，而非瞬间的表情变化。
使用这些面具的古人从不混淆它们与真实人脸的区别，因此面具或假面（mask）总含有伪装和矫饰的意味。一幅罗马浮雕显示一名女子以左手举着戏剧面具（图8.2）。虽然它大张的口、目，以及眉间皱褶都在表达哀痛，但与日本伎乐面具一样，将情感转化为脸谱。这也正是这块浮雕的含义：女子以右手指着面具，告诉观者将它与自己的真实面容对比，面具呈现的只是伪装的表面。
图8.2 女子和面具，浮雕，约公元前200年，收藏地不详
图8.3 曾梵志《面具系列》，油画
有的艺术家利用面具的模棱两可，有意模糊真实和伪装的区别。其中一位是中国当代油画家曾梵志（1964年生），他在20世纪90年代创作了数量众多的《面具系列》。画中的人物有时望着镜子里的自己，确定脸上确实戴着假面（图8.3a）；有时显示出激动的情绪，但我们不知道这是真正的感情还是假面的修饰（图8.3b）。这些作品表达的是人类的异化和对自我（self）的怀疑，所绘的人物都是藏匿了个性的社会角色，通过假面与外界发生互动（图8.3c）。
图7.21 陶塑哀悼女像局部
