《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图8.16 造像碑上的涅槃像，西魏，芝加哥艺术博物馆藏
图8.17 涅槃石刻，北齐，哈佛大学美术馆藏
当这个趋势发展到顶点，悲痛的意味从涅槃图像中完全消失，代之以对佛陀遗体的集体致敬。许多北朝佛教石刻就显示出这个变化，突出的案例见于河北邯郸响堂山石窟第5窟、洛阳龙门石窟普泰洞、芝加哥艺术博物馆藏西魏造像碑（图8.16），以及哈佛大学美术馆收藏的一方北齐石雕（图8.17）。
但我们也不能因此认为弱化感情的倾向代表了当时涅槃图像的全部——还有一些例证显示出相反的趋向，沿循着犍陀罗艺术传统，继续突出悼亡者的悲恸心情。例如大阪市立美术馆收藏的一方6世纪初期石刻，原为石塔的一段，其中一面上刻着弟子哀悼释迦的情景（图8.18）。艺术家以高浮雕表现具有强烈动态的哀悼弟子，以浅浮雕表现背景中并排站立的静态僧人。前者披头散发，一人举手向天，一人向前扑倒，长发垂到了佛陀的身体上。他们都在号啕大哭，脸上现出撕心裂肺的悲痛。
图8.18 涅槃石刻，北魏，大阪市立美术馆藏
