《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
东汉末年的四川雅安高颐阙上雕刻了两幅浮雕，一幅描绘一名男子在树前哭泣，树上挂着一把长剑（图8.20）；另一幅描绘一位弹琴的乐师，前面的听者以袖掩面，应该也在哭泣（图8.21）。对汉代艺术有所了解的人不难判定，前者表现的是公元前6世纪的著名道德楷模季札的事迹，后者描绘的是公元前4世纪的两位君子——俞伯牙和钟子期之间的传奇友谊。季札的故事讲述友情和承诺的重要性——据传他在一次出使中结识了徐国国君，国君十分喜爱他佩带的宝剑，“不言而色欲之”，季札暗自希望把剑赠予新友，但因他在出使途中需要使用而没有献出。后来当他回到徐国，准备把剑赠给徐国国君时，却得知这位友人已经去世。他闻之悲痛不已，于是将剑挂在国君墓旁的树上，随后离开。徐国人为此歌唱赞颂：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”
图8.20 季札挂剑，四川雅安高颐阙浮雕，东汉晚期
图8.21 俞伯牙和钟子期，四川雅安高颐阙浮雕，东汉晚期
俞伯牙和钟子期之间的友谊造就了“知音”一词，《列子·汤问》记载了这个故事的早期版本：
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。……子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
值得注意的是，高颐阙上的石刻给这一故事带来了新的转折——钟子期举起右臂，掩面而泣。这一场景似乎预示了他的死亡和两人友谊的终结，使故事的悲情色彩更加浓重。以这种方式描绘伯牙和子期的故事，特别适合用于对故友的怀念。这两个画面因此被刻在墓地门口的阙楼上，表现友人对太守高颐的哀悼。
