《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图8.22 哭墓老者，太原南郊金胜村新安焦化厂唐墓壁画，8世纪
唐代的一幅哀悼者图像，见于太原南郊金胜村新安焦化厂唐墓，描绘一名身穿宽袍的老者，面对一个坟丘掩面痛哭（图8.22）。这类图画俗称“树下老人像”，一般出现在围绕棺床的屏风壁画里。学者对其内容有不同看法，或认为表现的是历史人物，或提出描绘的是丧葬礼仪。无论其内容如何，这类图像都足以显示，个体悼亡者形象在早期中国艺术中已经存在，并以“举袖掩面”作为表达哀伤的典型姿势。
图8.23 浮雕舍利石棺，甘肃灵台胜果寺遗址出土，五代，甘肃省博物馆藏
佛教涅槃图像在中国流行之后，它与本土墓葬艺术逐渐融合，哀悼和悲恸成为共同的表现对象。两者的相互渗透体现在多个方面。首先是涅槃图像出现在模仿世俗棺木的舍利棺上，一个精彩例子是甘肃平凉灵台县胜果寺遗址发现的五代时期舍利石棺，一侧浮雕灵床上的释迦牟尼涅槃像，周围的弟子呼天抢地、捶胸顿足，或悲伤过度倒在地上，或相互搀扶彼此安慰（图8.23）。
这种富于情感内涵的涅槃像也出现在佛塔地宫里。塔的原始功能是埋藏僧侣遗留下来的骨殖，之后发展为崇奉佛祖和高僧舍利的礼仪中心。砖砌的地宫位于塔基下方，用以瘗埋舍利与供养物，与墓葬在礼仪概念和建筑结构上都很接近，绘在地宫正壁上的涅槃像也可比拟为墓中主位上的死者形象。
河北定州净众院塔基地宫中的一组壁画堪称现存宋初佛寺壁画的代表，其北壁整面墙上图绘释迦涅槃图（图8.24）。画中的佛祖侧卧于须弥台上，神情安详有如枕臂熟睡。他身边的弟子都在号啕大哭，有的哭晕在地，有的长跪不起，有的扑向佛祖的遗体。虽然其构图与灵台舍利棺上的涅槃浮雕接近，但绘画本身的媒介特点使画家得以更为生动地表现弟子们的悲痛面容，以及扑向佛祖的迅疾动作，这些都是雕刻所难以达到的。
图8.24 河北定州净众院塔基地宫中的涅槃图，北宋初期，定州博物馆藏
