《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今】
1872年4月16日，一群男人在萨默塞特郡威灵顿外的小村庄罗克韦尔格林的巴里摩尔酒馆坐着喝酒，消磨周日午后的时光。尽管已是4月，天气显然还很寒冷，这些人围坐在火堆旁。突然一阵冷风灌进这家酒馆老旧的烟囱里，几件物品滚落在地板上。这些人知道落在地上的东西是什么，他们迅速地抓起它们，带着它们匆匆从酒馆离开。但此事在当地广为流传，甚至连E. B.泰勒也得到消息，我们在第一章中已经提过他，当时他是这里的地方法官，后来成为牛津大学的人类学教授。泰勒询问了不少人，找到了其中4件物品，它们是用纸包着的洋葱，纸用大头针固定在洋葱上。其中有一个洋葱至今还保存在牛津大学皮特·里弗斯博物馆（见图9.1），日后泰勒本人成了这个博物馆的管理员。而在当时，其中一个洋葱所附的纸上写着约瑟夫·霍兰·福克斯（1833—1915）的名字，他是泰勒的妻子安娜·福克斯（婚后成了安娜·泰勒）的堂兄。就像福克斯家的其他成员及泰勒本人在前半生中一样，约瑟夫是个贵格会教徒，因此他反对饮酒，也反对出售啤酒及其他酒精饮料的店铺。这是一场相信饮酒是邪恶之举的人与希望能出售并消费酒精饮料的人之间的战争，在这场战争之中，洋葱是一件看似没有任何杀伤力的小武器。
图9.1 皮特·里弗斯博物馆里的洋葱，由泰勒夫人于1917年E.B.泰勒过世后捐赠给皮特·里弗斯博物馆
我们从泰勒写给他叔叔的一封信里知道了烟囱中发现洋葱的事，信中还提到撒母耳·波特尔在本地有些可疑的名声。波特尔是家中的第7子，人们通常认为这个排行具有不同寻常的力量（这里利用的是传说中幸运数字7的重要性，第7个儿子常常会遇到灵异现象，或是具备魔法能力），因此所有人毫不怀疑地认为，正是他将这些物品放进了烟囱（巴里摩尔酒馆的洋葱不过是烟囱里的一大类物品中的一部分，我们将在下文中看到）。在此引用泰勒信中的话：从烟囱中发现的东西，“在村子里引起了相当大的轰动，因为村民们都知道，把针插进写有某人名字的物品，然后将它们挂在烟囱里晾干，是一种造成伤害的方式，这样可以通过魔法的交感作用，将伤害传导给模拟像中被刺穿和悬挂的那个人”。撒母耳·波特尔作为“巫师”的名声，或许能让他在竞争中取得小小的胜利，击败那些他认为妨碍他卖酒谋生的人。在这件事里，泰勒的妻兄约瑟夫·福克斯显然很活跃，正如泰勒在信中指出的：“这是座粗鄙的屋子，约瑟夫原本想把它买下来，或是阻止它继续获得许可，而这一点……解释了此人对他的愤怒，这种愤怒发泄在了这一过程中，而此人的行为即使没有造成什么伤害，也是极为丑恶的。”约瑟夫·福克斯遵循贵格会的信仰，继续主持他父亲成立的威灵顿禁酒协会，同时于1869年在罗克韦尔格林开了一家戒酒会堂，会堂内有一间咖啡厅，每天晚上都会有二三十个客人。这些人是否会在不去咖啡厅时前往巴里摩尔酒馆，我们不得而知，只能心存怀疑。不过，波特尔的生意最终还是保住了，约瑟夫·福克斯似乎到最后也没有因为针对他的魔法而受伤害，我们在泰勒的信中知道了这一点：“表面看来，我的朋友似乎没有遇上什么坏事，不过，第二年他的妻子发了一次高烧，当时有智之人纷纷摇头。”
发现洋葱和其他魔法物品的事让泰勒惊讶万分。就在这些洋葱从烟囱里滚出来之前的那一年，泰勒发表了《原始文化》（1871年），它是19世纪末在英国和其他国家流传最广、影响最大的人类学作品。泰勒分析了当时已知的世界各地小规模社会中的习俗和信仰，这些都是当时的人类学家感兴趣的内容。他特别关心的是信仰体系，而该书的核心观点是，人类的精神文化从对魔法的信仰发展到对宗教的信仰，再到对科学的信仰。在这一系列信仰体系中，后面的总是比前面的更合理、更有制度基础，也更为有效。在这样的历史发展进程中，人们必须选择他们认为最佳的信仰体系，而明智的人会选择科学——他的这种观点与我在本书中提出的三重螺旋恰恰相反，我认为魔法、宗教和科学这三重元素都很重要，因为它们与人类体验的各方面产生共鸣。泰勒自认为是科学家，将人类学称为“解放的科学”。他的意思是说，通过记录其他社会中过时的、不合理的信仰，人类学将使他和其他人拥有发现自己社会中这种信仰的残留痕迹，并将之连根拔除的能力。魔法属于人类精神发展的早期阶段，不属于19世纪末这个理性、科学、工业化的大英帝国。在泰勒看来，魔法在英国的背景下是一种残留物，就像人们从某种化石记录中了解到的生物，人们只会在世界的偏远角落里发现其苟延残喘的痕迹。萨默塞特郡的乡村从某种意义上来说也很偏远，却依然处于泰勒生活的核心。当他沿着洋葱的线索发现各种与巫术相关的物品、魔法药物，以及狂热的探测者（dowser）和灵媒时，对他来说，要将所有这些发现都斥为一个早已消逝的时代的残留，就变成了一件很困难的事。不过，尽管这些经历给泰勒带来了一些认知上的不适感，却没能强烈到动摇他的基本观点。
