《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今】
1872年4月16日，一群男人在萨默塞特郡威灵顿外的小村庄罗克韦尔格林的巴里摩尔酒馆坐着喝酒，消磨周日午后的时光。尽管已是4月，天气显然还很寒冷，这些人围坐在火堆旁。突然一阵冷风灌进这家酒馆老旧的烟囱里，几件物品滚落在地板上。这些人知道落在地上的东西是什么，他们迅速地抓起它们，带着它们匆匆从酒馆离开。但此事在当地广为流传，甚至连E. B.泰勒也得到消息，我们在第一章中已经提过他，当时他是这里的地方法官，后来成为牛津大学的人类学教授。泰勒询问了不少人，找到了其中4件物品，它们是用纸包着的洋葱，纸用大头针固定在洋葱上。其中有一个洋葱至今还保存在牛津大学皮特·里弗斯博物馆（见图9.1），日后泰勒本人成了这个博物馆的管理员。而在当时，其中一个洋葱所附的纸上写着约瑟夫·霍兰·福克斯（1833—1915）的名字，他是泰勒的妻子安娜·福克斯（婚后成了安娜·泰勒）的堂兄。就像福克斯家的其他成员及泰勒本人在前半生中一样，约瑟夫是个贵格会教徒，因此他反对饮酒，也反对出售啤酒及其他酒精饮料的店铺。这是一场相信饮酒是邪恶之举的人与希望能出售并消费酒精饮料的人之间的战争，在这场战争之中，洋葱是一件看似没有任何杀伤力的小武器。
图9.1 皮特·里弗斯博物馆里的洋葱，由泰勒夫人于1917年E.B.泰勒过世后捐赠给皮特·里弗斯博物馆
虽然牛顿实践过的占星术极少，炼金术却是他极为热爱的事物之一。在某种意义上，牛顿与迪伊及其之后的不少人一样，也在寻求着这个世界多样的表象下潜藏的物质和因果规律的统一。另外，与其他许多人一样，牛顿也将贤者之石（见图9.5）视作揭示宇宙统一性的钥匙，并不断寻求着它。如上所述，近年来人们对牛顿的炼金术研究的看法有了根本性的转变，不再将它视作某种偏离正常的行为，或是伟人身上羞耻的缺点，转而认为炼金术才是牛顿的研究和思想的中心。牛顿将大量时间花在实验室里，他先是在三一学院的房间里安装了两个冶炼炉（想想如今的学校健康与安全官员对此会有何反应是很有趣的），而后又设法移居到学院入口附近的一座小屋里，扩展了他的活动范围。他用了多年时间来进行实践研究，同时也阅读了大量作品，它们的内容跨度极大，从赫尔墨斯主义到笛卡尔的著作。
图9.5 牛顿针对贤者之石的特性所画的草图
对牛顿来说，物理学和炼金术的思想都是得出关于宇宙的基本真理的工具，而且牛顿有可能是在寻找一种基本理论，以便理解整个宇宙的运作方式；在人类最早期的历史上，或许在人类堕落之前，他们曾经知道这样的理论，牛顿觉得自己是在恢复远古的智慧，而非发展出某种新的。在追寻这些兴趣时，牛顿关注的重点部分地集中在转化上。他区分出了机械的过程和植物的过程，后者的目标更直接，能调动植物的各个组成部分，令其生长、成熟并死亡；而牛顿和其他炼金术师在寻找的，正是发生在微观结构层面上的物质转化方式，它类似于植物生长并调动起各个组成部分以变成全新形态的方式。炼金术一直承诺，能让人以同一种方式同时理解生命和逐渐显现的机械论宇宙——就像植物从种子的形态逐渐长大，或许在物质中也同样根植着微小的“胚芽”，能让化学物质直接生长，变成性质上截然不同的其他事物。
正如研究牛顿的学术泰斗威廉·纽曼所说：“事实上，牛顿甚至发展出了一种‘万有理论’，通过一套涉及金属蒸汽、大气和各种形式的以太的交互作用循环系统，来解释有机生命体、热量和火焰的起源、引力的机械性成因、内聚力、金属和矿物的生成等万事万物。”如果我们以近年来整理搜集的文本或档案为基础，进一步地检视牛顿的炼金术研究，那么我们“会立刻看到一名意图梳理繁杂炼金术密文的文本学者，一位想要复制这门技艺的最深层奥秘的实验科学家，以及一个决心将化学［亦即炼金术］的解释纳入他自己的总体自然理论的理论家”。牛顿对魔法的追求，展现出的与其说是他思想的歧路分支，不如说是一个中心舞台，在这个舞台上，牛顿的所有探索都相遇并混合在一起。新旧观点乍看似乎彼此矛盾，却可能启发了牛顿得出与引力、运动和光有关的理论，而它们成了爱因斯坦之前的科学的基石。无论在牛顿身后，人们让他的作品派上了什么用场，很明显的是，他的目标并非创造出一个机械论宇宙模型。在他的脑海里，宇宙的运作方式被牢牢地嵌入了一个更大的目的之中，而人类及神明的行动，都是这更大的目的不可或缺的组成部分。尽管未能成功，但牛顿尝试着用来整体理解这个宇宙的框架体系，是由魔法和炼金术的思想共同构筑的。迪伊和牛顿的思想或许并不像我们通常所认为的那样相去甚远。
