「第六章 纸上植物｜植物学的艺术」

蓝，幽暗、深邃、美丽的蓝。

——罗伯特·骚塞，1805年

对植物的研究，也就是后来的植物学，一直是一项视觉活动。这涉及的不仅仅是收集标本：要区分两种植物，你需要仔细观察——看玫瑰茎上刺的形状和大小、五片或更多花瓣的颜色、叶子的纹理。要分清一种玫瑰和另一种玫瑰，你需要找出这些特征的细微差别。在19世纪中叶摄影术出现之前，要想传达这样的信息，你必须能够将所见转化为视觉形式。这既是一门科学，也是一门艺术：你需要准确地测量和描绘，也需要进行解读，呈现出符合视觉规范和期望的图像。你既需要捕捉相似性，也需要捕捉差异性，绘制的图像要既实用又美观。这种探索让更广泛的人群可以以一种社会认可的方式研究自然——包括女性，她们此前大多被排除在了科学活动之外。
博物学包含多方面的活动，从收集贝壳、昆虫标本、植物标本，到研究岩石的历史、人类社会和文化的历史等等。19世纪末到20世纪初，这些活动才成为独立的学科，包括动物学、昆虫学、植物学、地质学、考古学和人类学。在此之前，你不需要专注于任何一个领域，这些领域之间的界限模糊且相互渗透。在早期，专业人士和业余人士之间的区别较小，称谓不同并不意味着专业度和知识上的差异。许多人对博物学各个领域都感兴趣，不管是蜜蜂还是岩石。查尔斯·达尔文就是其中的一员，他以专业人士的敬业精神投入到研究中，同时他又完全是一位业余人士，因为没有人为他的研究支付报酬。
因此，博物学，尤其是植物学，成了英国社会广大阶层的追求：贵族和磨坊工人、男人和女人、青年和老年。到19世纪末，情况发生了变化：科学逐渐变得专业化，需要特定的工具才能展开研究，人们不确定业余爱好者能做出什么贡献，或者这些贡献能否被科学界所接受。