《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第七章 触达月球｜摄影的真相」
除了幻想自己漫步于月球上，置身于那令人望而生畏的壮丽景色之中，我想不到还有什么绝妙的场景更能让人心旷神怡了……这不是放任自己“纯粹疯狂地幻想”，而是对理性最合理的运用，也是对想象力最合理的运用。
——詹姆斯·内史密斯，1853年
詹姆斯·内史密斯因发明了蒸汽锤而发家致富。1851年在海德公园举办的热闹非凡、具有划时代意义的伦敦世界博览会上，内史密斯展出的作品获得了一枚奖牌。但为他赢得这一殊荣的并不是什么机械发明，而是一幅6英尺（约1.8米）见方的重磅月球画。
内史密斯是一名工程师，天文学只是他的业余爱好——但这也是他的激情所在。他还是一名优秀的艺术家和摄影师。他运用自己所有这些技能，在1874年出版了一本书，名为《月球：视为一颗行星、一个世界和一颗卫星》（The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite，下文简称《月球》）。这本书包含二十一幅月球景观的图片，展示了环形山和山脉——其中很多都是照片。读者可以想象自己站在月球表面，凝视着漆黑的天空，而地球悬挂在上空。
自18世纪的启蒙运动以来，人们普遍相信，通过近距离观察物质世界，也可以发现道德真理——“大自然的真理”有其内在价值。而且，许多人认为，照片不会受到人类成见的污染，还有什么能比它们更真实、更忠实呢？摄影似乎为科学提供了一双客观的眼睛。
但事实的确如此吗？只要仔细研究一下内史密斯是如何创作月球图像的——无论是他的摄影作品还是画作——就会不禁怀疑这些图像的客观性。它们似乎将观察月球者置于画面之中，他的技巧是画面制作的核心——这画面又有多真实呢？内史密斯的月球图像出现在一个关键时期，当时新的视觉图像形式和表现形式正迫使科学家和科学观察者对艺术与科学之间的关系——对“真理”的诉求与审美判断的需求和力量之间的关系——提出新的问题。
最初是1843年的大彗星吸引内史密斯望向了天空，但让他沉迷于观天的却是月亮。正如他在自传中解释的那样，他每晚都进行观测，并将看到的景象绘制成细致精美的图画：
我用黑白粉笔在大张的灰色纸上仔细绘制了月球的某些局部，这些局部体现了月球奇妙的表面最具特色也最具启发性的特征。我因此能以图像的方式表现出细节，既忠实于月球的形态，又能体现出月球的光影效果。就这样，我既锻炼了眼力……又练就了手艺。
两个世纪前，伽利略从阴影中得出结论，认为月球的地形与我们的地球相似。和他一样，内史密斯也意识到，观察月球的关键在于观察光影。他参考了威廉·比尔（Wilhelm Beer）和约翰·海因里希·马德勒（Johann Heinrich Madler）在1837年出版的最新月球地图，但发现很难将他们的线稿与他通过望远镜看到的有阴影的三维物体相对应。于是，他决定描绘月球表面被照亮的样子，展现山脉和环形山的高光和阴影。最终，他画出了一幅非凡的作品，在伦敦世界博览会上展出并获奖。据报道，参观者不仅被这幅画的“新颖性”所吸引，而且还被“其精确性和艺术风格所折服”。阿尔伯特亲王非常喜爱内史密斯的月亮图，并请他在展览结束后向维多利亚女王展示他的画作。
当内史密斯在1874年的著作《月球》中发表这张月球图时，这已经不是他最精彩的作品了。这幅图的摄影复制品和一幅线条图放在对开页上并排展示，读者可以通过这两幅图识别阴影和光照面的特征。但这本书还包含了更加与众不同且具有开创性的摄影底片，以特写镜头展示了月球的具体特征，细节之丰富是当时的天文摄影无法企及的。它们让读者真切地感受到了月球上崎岖不平、遍布凹痕的环境。
当时的科学家和艺术家都称赞内史密斯的图像既壮观又真实。天文学家诺曼·洛克耶（Norman Lockyer）在他的新期刊《自然》（Nature，1869年创刊）上评论这本书时热情洋溢地说：“很少有人花同样的工夫来确保这种真实性。”他接着说，“这本书的插图如此出色，远远超出了人们通常所能找到的任何天体现象的插图，所以人们会首先参考这些插图。任何一位科学学习者都没有在读者面前展示过比这里更真实、更震撼人心的自然物体。”
