《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第七章 触达月球｜摄影的真相」
除了幻想自己漫步于月球上，置身于那令人望而生畏的壮丽景色之中，我想不到还有什么绝妙的场景更能让人心旷神怡了……这不是放任自己“纯粹疯狂地幻想”，而是对理性最合理的运用，也是对想象力最合理的运用。
——詹姆斯·内史密斯，1853年
詹姆斯·内史密斯因发明了蒸汽锤而发家致富。1851年在海德公园举办的热闹非凡、具有划时代意义的伦敦世界博览会上，内史密斯展出的作品获得了一枚奖牌。但为他赢得这一殊荣的并不是什么机械发明，而是一幅6英尺（约1.8米）见方的重磅月球画。
内史密斯是一名工程师，天文学只是他的业余爱好——但这也是他的激情所在。他还是一名优秀的艺术家和摄影师。他运用自己所有这些技能，在1874年出版了一本书，名为《月球：视为一颗行星、一个世界和一颗卫星》（The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite，下文简称《月球》）。这本书包含二十一幅月球景观的图片，展示了环形山和山脉——其中很多都是照片。读者可以想象自己站在月球表面，凝视着漆黑的天空，而地球悬挂在上空。
自18世纪的启蒙运动以来，人们普遍相信，通过近距离观察物质世界，也可以发现道德真理——“大自然的真理”有其内在价值。而且，许多人认为，照片不会受到人类成见的污染，还有什么能比它们更真实、更忠实呢？摄影似乎为科学提供了一双客观的眼睛。
但事实的确如此吗？只要仔细研究一下内史密斯是如何创作月球图像的——无论是他的摄影作品还是画作——就会不禁怀疑这些图像的客观性。它们似乎将观察月球者置于画面之中，他的技巧是画面制作的核心——这画面又有多真实呢？内史密斯的月球图像出现在一个关键时期，当时新的视觉图像形式和表现形式正迫使科学家和科学观察者对艺术与科学之间的关系——对“真理”的诉求与审美判断的需求和力量之间的关系——提出新的问题。
英国皇家美术学院院士菲利普·H. 卡尔德隆（Philip H. Calderon）激动地写信给内史密斯：
我仿佛登上了月球……这几句感谢的话一写完，我就又要去登月了……这些照片让我惊叹不已……只有艺术家才能说出你那些关于锻炼眼力和手艺的话。你一定能理解我是多么感同身受。
詹姆斯·内史密斯每晚都会观察月亮，持续从不同角度描绘月球表面的特征。（如图）
卡尔德隆补充道：“我不明白你是如何完成这些作品的。”并感叹道：“看了你关于如何根据图纸来制作模型的描述后，我的惊叹之情变成了钦佩。”而内史密斯确实是这样做的。他根据自己绘制的详细图纸，制作了月球环形山的石膏模型，然后在室外明亮的光线下进行拍摄，用侧光创造出阴影。内史密斯在这本书的序言中解释道：
这些画被一次又一次地重绘、修改，并与实际物体进行比较，因此眼力的正确性和鉴赏微小细节的能力不断提升，而手则通过刻苦的练习，掌握了正确呈现所见物体的艺术。为了使这些图片尽可能接近绝对完整的原物，我们想到将图画转化为模型，将其置于太阳光下，这样就能忠实地再现月球的光影效果；然后对这样处理过的模型进行摄影，就能制作出最忠实于原件的图像。
这些模型综合了在不同夜晚和不同时节对月球每个地貌的观测结果，以便对形状和阴影做比较。此外，内史密斯还将这些模型与他制作的那不勒斯周围山地景观的图纸和模型进行比较，从而论证月球上这些地貌的形成过程——他认识到月球和地球一样也经历了地质过程。
在这一时期，石膏是一种非常有用的媒介：相对便宜、来源广泛、易于成型，而且便于制作物品的复制品。詹姆斯的创作方法显然源于他父亲亚历山大的做法，亚历山大使用石膏模型为参考来绘制风景画，也经常根据他多年前画的草图进行创作。
在当时，石膏模型也是研究著名雕塑的标准媒介。几乎每个学童，当然也包括每个有抱负的艺术家，都是通过临摹古典雕塑的石膏模型来学习绘画的。在19世纪60年代，南肯辛顿博物馆（即维多利亚与阿尔伯特博物馆和科学博物馆的前身）成立，就在伦敦世界博览会取得巨大成功后不久。首任馆长亨利·科尔（Henry Cole）认为，应该将著名艺术品的复制品提供给世界各地的博物馆，让每个人都能欣赏到它们——这就是如今维多利亚与阿尔伯特博物馆复制品展厅的由来。石膏复制品因其精确性而广泛生产，也预示着摄影将因其真实性和客观性而受到重视。
