《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
【第十二章 成为工业机器的人类｜劳里的烟囱】
我把人类视作机器人……因为他们都认为自己可以为所欲为，但其实不然。他们并不自由。没有人是自由的。
——L. S. 劳里，1970年
18世纪末到19世纪，随着英国经历了工业化改造，艺术家、作家和社会评论家开始思考人类与机器之间的界限何在。提高工人效率的新方法，以及衡量和规范其劳动的新方法，使工人本身成了科学研究的对象。自从棉纺厂实现机械化以来，在工厂工作的人越来越像机器上的齿轮。这种非人化的现状将走向何方？
L. S. 劳里（L. S. Lowry）在1922年创作的油画《制造业小镇》（A Manufacturing Town）给出了一个答案。冒烟的烟囱染黑了苍白的天空，身着黑色制服的人像机器人[robot在捷克语里的意思是“劳动者”，卡雷尔·卡佩克（Karel Capek）两年前首次用它来表示人造人]一样在街道上匆匆走过或僵硬地站立着。这是劳里最早获得公众认可的作品之一，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）在1926年为曼彻斯特公民周发行的增刊中介绍了这一作品。这场活动由曼彻斯特公司（Manchester Corporation）组织，部分目的在于增强工人对自己城市的自豪感，也是为了在政治动荡时期吸引选民参与，毕竟当年早些时候发生了大罢工。但是，劳里的这幅画向工人们传递了什么样的信息呢？
劳里的作品《制造业小镇》。这种“劳里式景观画”已成为英国工业遗产的恒久象征。（如图）
尽管如此，我们还是很难摆脱这样一种感觉，即这些无差别的、粗略描绘的工人就像是蚂蚁、蜜蜂，或者仅仅是机器零件——再或者就像小说家珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）所说的那样，“是工业机器的克隆人。零部件。生产资料。”温特森说，它们展示了“人类被迫与机器结合时会变成怎样”。重复和统一这两个主题在一排排相同的工厂窗户和相同的联排房屋中得以强调——事实上，我们甚至可以说，每一幅劳里的画作之间都非常相似。
机械化对人类的影响从机器时代一开始就备受关注。詹姆斯·菲利普斯·凯（James Phillips Kay）在1832年出版的《曼彻斯特棉纺厂工人阶级的精神和身体状况》（The Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed in the Cotton Manufacture in Manchester）一书中写道，纺织厂的工人们“被铁和蒸汽拴成一体……牢牢地锁在不知疲倦的铁机器上”。他宣称：“只要发动机运转，人们就必须工作。”在凯看来，工厂工人的生活是枯燥、无休止、令人厌烦的劳作和不间断的机械重复。弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在1844年发表的反对资本主义不公正的论著《英国工人阶级状况》（The Condition of the Working Class in England）中，描述了工厂工人按照机器的节奏重复劳作所承受的身心压力。恩格斯认为工厂工作不是真正的工作，而是“乏味、极其令人窒息、令人疲惫不堪的过程”。
