《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
【第十二章 成为工业机器的人类｜劳里的烟囱】
我把人类视作机器人……因为他们都认为自己可以为所欲为，但其实不然。他们并不自由。没有人是自由的。
——L. S. 劳里，1970年
18世纪末到19世纪，随着英国经历了工业化改造，艺术家、作家和社会评论家开始思考人类与机器之间的界限何在。提高工人效率的新方法，以及衡量和规范其劳动的新方法，使工人本身成了科学研究的对象。自从棉纺厂实现机械化以来，在工厂工作的人越来越像机器上的齿轮。这种非人化的现状将走向何方？
L. S. 劳里（L. S. Lowry）在1922年创作的油画《制造业小镇》（A Manufacturing Town）给出了一个答案。冒烟的烟囱染黑了苍白的天空，身着黑色制服的人像机器人[robot在捷克语里的意思是“劳动者”，卡雷尔·卡佩克（Karel Capek）两年前首次用它来表示人造人]一样在街道上匆匆走过或僵硬地站立着。这是劳里最早获得公众认可的作品之一，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）在1926年为曼彻斯特公民周发行的增刊中介绍了这一作品。这场活动由曼彻斯特公司（Manchester Corporation）组织，部分目的在于增强工人对自己城市的自豪感，也是为了在政治动荡时期吸引选民参与，毕竟当年早些时候发生了大罢工。但是，劳里的这幅画向工人们传递了什么样的信息呢？
劳里的作品《制造业小镇》。这种“劳里式景观画”已成为英国工业遗产的恒久象征。（如图）
随着心理学这门新兴科学在20世纪初兴起，一些旨在提高工业效率的研究确实考虑到了工人的人性层面。20世纪20年代到30年代，工业心理学在英国发展迅猛，它注意与科学管理运动保持距离。查尔斯·迈尔斯（Charles Myers）是一位实验心理学家，他于1921年创建了国家工业心理学研究所。他声称，工业效率可以通过这样的原则来实现，即“不站在背后压迫工人，而是缓解工人可能面临的困难”。工业心理学家认为，工作模式的改变应建立在对个人与工作之间的关系进行科学研究的基础上，这样不仅能提高生产效率，还能提高工人的满意度。工业心理学家希望把工人当作人来研究，而不是试图让人像机器一样工作。
一名女工在操作手压机。据说，这项动作研究将此类工作的生产效率提高了40%。（如图）
1922年，朗特里的可可工厂成了英国第一家聘用工业心理学家的企业，他们聘用的是维克多·莫里斯（Victor Moorrees）。该企业于1862年由贵格会成员约瑟夫·朗特里（Joseph Rowntree）创立，一直以来都奉行家长式的经营方式，强调雇主与工人之间的工业和社会契约。约瑟夫·朗特里热衷于为员工谋福利。他说，员工“绝不应仅仅被视为工业机器上的齿轮，而应将其视为一个伟大产业中的同僚”。他将这个小型可可企业发展成了大型糖果制造商，并随着公司的壮大，实施了正式的工业福利政策。其中许多政策，包括养老金计划和八小时工作制，都是约瑟夫的儿子本杰明·西伯姆·朗特里（Benjamin Seebohm Rowntree）倡导的。
西伯姆·朗特里甚至在工厂设立了一个心理部门。他本人是一个有科学头脑的人，曾在曼彻斯特的欧文斯学院学习化学，随后负责管理军需部的福利部门，该部门成立于1915年，负责为一战期间影响军需工厂工人效率的工人疲劳和工作条件问题建言献策。正是在那里，他第一次对科学管理理论产生了兴趣。他认为，改善工人的福利不仅在道义上是正确的，而且可以提高工业生产效率，缓解战争结束后英国出现的工业动荡。
