《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十七章 用宝丽来感知｜霍克尼的摄影实验」
我突然意识到，相机是一种媒介。它既不是一门艺术、一项技术、一门手艺，也不是一种爱好——它是一种工具。这是一种非凡的绘图工具。就好像我和大多数普通摄影师一样，过去一直沉浸在一种由来已久的文化里，认为铅笔只能用来画点——当你意识到铅笔还可以画线时，你会明显地感到自由！
——大卫·霍克尼，1982年
长期以来，摄影在几乎所有科学学科和许多艺术形式中都发挥着作用，可以说，它提供了一种只有通过照相机才能实现的客观性和准确性。但在早期，摄影要么是富人的爱好，要么是专业人士的艺术。要从事摄影，你需要了解化学技术，拥有大量昂贵的设备和一间暗房。1900年，伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）推出了布朗尼相机，这是第一款普通人即使没有钱和技术也能使用的摄影设备。它的售价仅为1美元（约合现在的30美元），操作简单，无须暗房。用户可以用现成的胶卷拍摄快照，然后送到柯达公司冲洗。到1910年，柯达这款相机已经卖出了1000万台。
20世纪40年代，美国科学家、商人和宝丽来公司创始人埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）开始挑战伊士曼柯达公司的布朗尼相机，开发了完全不需要在暗室中冲洗的相机：他的宝丽来相机于1948年首次生产，只需几秒钟就能当场成像。宝丽来相机在大众市场广受欢迎，而且对20世纪下半叶的许多艺术家也产生了重大影响。而其中最热衷于宝丽来相机并创造性地使用它的，莫过于英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）。
兰德年轻时酷爱阅读，对万花筒和立体镜等科学玩具情有独钟。1926年，他前往哈佛大学攻读化学，但很快就幻想破灭了。之后，他前往纽约，并在那里开始尝试制作一种名为“偏光片”（polaroid）的薄膜，这种薄膜可以过滤光线并使其发生偏振（只传输在特定平面上振动的光波）。现在，这种材料被广泛应用于各种产品中，包括太阳镜、袖珍计算器、3D眼镜和柯达相机。1929年，他申请了第一项偏光片专利，并于同年回到哈佛大学，学校给了他一个小型实验室供他进行研究。但在1932年，他再次退学，创办了自己的实验室，并于1937年成立了宝丽来公司。
驱使兰德展开研究的是对科学的好奇心，但他也相信科学探索应该产生实用的设备和技术。1944年，他开始尝试即显摄影。四年后，公司在波士顿发售了第一台采用即显胶片的相机——95型相机。这款相机在几分钟内就销售一空。从相机中取出胶片60秒后，将胶片上的底片层撕下，一张棕褐色调的照片就形成了。相当于兰德将整个暗室装进了一个手持设备中。
霍克尼的宝丽来合成作品深受毕加索作品和立体主义思想的影响。
兰德的公司缺乏营销资源，因此他们一个城市接一个城市地演示，通过口口相传销售相机和胶片。他们首先在佛罗里达等热门度假地推广这项新技术，强调一回到家就可以向朋友展示度假照片的优点。很快，公司的规模就大到可以支付电视广告费了，而60秒的成像时间正好适合电视广告。
