《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十七章 用宝丽来感知｜霍克尼的摄影实验」
我突然意识到，相机是一种媒介。它既不是一门艺术、一项技术、一门手艺，也不是一种爱好——它是一种工具。这是一种非凡的绘图工具。就好像我和大多数普通摄影师一样，过去一直沉浸在一种由来已久的文化里，认为铅笔只能用来画点——当你意识到铅笔还可以画线时，你会明显地感到自由！
——大卫·霍克尼，1982年
长期以来，摄影在几乎所有科学学科和许多艺术形式中都发挥着作用，可以说，它提供了一种只有通过照相机才能实现的客观性和准确性。但在早期，摄影要么是富人的爱好，要么是专业人士的艺术。要从事摄影，你需要了解化学技术，拥有大量昂贵的设备和一间暗房。1900年，伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）推出了布朗尼相机，这是第一款普通人即使没有钱和技术也能使用的摄影设备。它的售价仅为1美元（约合现在的30美元），操作简单，无须暗房。用户可以用现成的胶卷拍摄快照，然后送到柯达公司冲洗。到1910年，柯达这款相机已经卖出了1000万台。
20世纪40年代，美国科学家、商人和宝丽来公司创始人埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）开始挑战伊士曼柯达公司的布朗尼相机，开发了完全不需要在暗室中冲洗的相机：他的宝丽来相机于1948年首次生产，只需几秒钟就能当场成像。宝丽来相机在大众市场广受欢迎，而且对20世纪下半叶的许多艺术家也产生了重大影响。而其中最热衷于宝丽来相机并创造性地使用它的，莫过于英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）。
研发即显彩色胶片的挑战，让兰德对色彩和视觉展开了更广泛的研究。这就需要对色彩的产生和感知进行实验，其中一项实验促使他开始了长达三十年的探索之旅，其成果最终影响了当代色彩理论。
1955年，兰德通过两台投影仪投射出了一幅黑白图像，其中一台装有绿色滤光片，另一台装有红色滤光片。当两幅图像叠加在一起时，它们显示出了完整的色彩范围——自1855年苏格兰数学家和物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）发布其研究成果以来，这一结果就为人们所熟知了。但是，兰德对这个实验做了一些变化——他去掉了绿色滤光片，这样，一台投影仪投射出的图像就是全光谱的白光，然后让它与另一台投影仪投出的红光图像混合在一起。兰德预计，在这种情况下，混合后的图像看起来会是粉红色的。但结果是，几乎所有的原始颜色都依然能看到。起初，兰德认为这只是色彩适应在起作用，即视觉感官会适应不同程度的光照或色调，从而看出原有的色彩分布。这就是为什么我们在明亮的阳光下和昏暗的房间里都能看出成熟的香蕉是黄色的，尽管香蕉在两种情况下反射的波长范围不同。但很快，他就发现事情没那么简单。
兰德再次设置了两台投影仪，一台装有红色滤光片，另一台没有滤光片。当他把白光的强度调低到与红光相匹配时，他得到了“一生中最大的惊喜：屏幕上出现了‘极为丰富的色彩’，栩栩如生，令人过目不忘”。此后数年，兰德忘我地工作，试图找出其中的奥秘。一位传记作者写道：“兰德的特别之处在于他对实验的热情，而且他那敏捷的思维乐于质询一切，尤其是质询他自己的假设。当他发现一个实验可能向他传达了什么的时候，他简直无法入睡。”
兰德提出了一种能够解释这种现象的新的色觉理论。他将其称为“视网膜皮层”（retinex）理论——“视网膜”和“大脑皮层”的结合，因为他认为是眼睛和大脑之间的相互作用使我们能够感知颜色。这种观点与17世纪艾萨克·牛顿提出的观点截然不同，根据牛顿的说法，每种颜色都有自己的波长带，正是这些特定的波长决定了眼睛看到的颜色。而兰德认为，在现实生活中，是眼前整个场景的背景决定了我们眼睛所看到的颜色。
