《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十七章 用宝丽来感知｜霍克尼的摄影实验」
我突然意识到，相机是一种媒介。它既不是一门艺术、一项技术、一门手艺，也不是一种爱好——它是一种工具。这是一种非凡的绘图工具。就好像我和大多数普通摄影师一样，过去一直沉浸在一种由来已久的文化里，认为铅笔只能用来画点——当你意识到铅笔还可以画线时，你会明显地感到自由！
——大卫·霍克尼，1982年
长期以来，摄影在几乎所有科学学科和许多艺术形式中都发挥着作用，可以说，它提供了一种只有通过照相机才能实现的客观性和准确性。但在早期，摄影要么是富人的爱好，要么是专业人士的艺术。要从事摄影，你需要了解化学技术，拥有大量昂贵的设备和一间暗房。1900年，伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）推出了布朗尼相机，这是第一款普通人即使没有钱和技术也能使用的摄影设备。它的售价仅为1美元（约合现在的30美元），操作简单，无须暗房。用户可以用现成的胶卷拍摄快照，然后送到柯达公司冲洗。到1910年，柯达这款相机已经卖出了1000万台。
20世纪40年代，美国科学家、商人和宝丽来公司创始人埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）开始挑战伊士曼柯达公司的布朗尼相机，开发了完全不需要在暗室中冲洗的相机：他的宝丽来相机于1948年首次生产，只需几秒钟就能当场成像。宝丽来相机在大众市场广受欢迎，而且对20世纪下半叶的许多艺术家也产生了重大影响。而其中最热衷于宝丽来相机并创造性地使用它的，莫过于英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）。
1985年，兰德这样解释视网膜皮层理论：
最重要的问题是：我们怎么知道苹果是红色的？为什么它看起来是红色的？特别是在中午，照射到苹果上的蓝光可能多于红光。有些人认为，也许是我们习惯了这种变化，或者是我们眼睛里的色素变淡，发生了改变，所以我们感知不到。但是，你可以用照相机快门——通过照相机快门看外面的世界——看到在十分之一秒、百分之一秒或千分之一秒内的世界，你会发现眼睛也是以同样的方式工作的，它不需要时间来适应。这件事既不需要习惯，也不需要适应。
为了测试这种效果，兰德接下来开发了多色拼贴画，他称之为“蒙德里安”拼贴画，因为它们与荷兰画家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的画作十分相似。受试者会在不同的光源下观看两幅“蒙德里安”拼贴画，然后通过调整光线亮度，使一幅拼贴画中某一块的颜色与另一幅拼贴画中某一块的颜色一致。
兰德的色觉实验和理论研究是在常规科学领域之外进行的。1959年，当他撰写出第一篇描述色觉实验的论文时，这立即引起了批评。一些人指责他在论文中无视前人的研究。还有人说他没有提出什么新观点，或者干脆不相信他的结果。的确，兰德的实验和结论往往过于复杂，他花了将近二十年的时间才清晰地勾勒出视网膜皮层理论。但到20世纪80年代末，神经科学家们已经基本接受了他的色觉研究成果。如今，兰德的视网膜皮层理论仍应用于计算机算法，以创建数字色彩。
