《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十八章 保护地球｜核能与银幕上的政治悲观主义」
我呼吁为我们提供核武器的科学界将他们的聪明才智用于人类发展和世界和平的事业：为我们提供方法，把核武器变成无效且过时的东西。
——罗纳德·里根总统，1983年3月23日
20世纪70年代是一个充满焦虑和不确定性的时期，因为科学和新技术似乎正在把人类带往令人担忧的方向。在担心核能崛起和核武器威胁的同时，人们也越来越关注环境问题和地球的未来。1983年，美国总统罗纳德·里根在电视上向美国人民展示了他的新战略防御计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI，也称星球大战计划）。他呼吁美国人民支持增加国防开支，并呼吁科学家们为实现这一愿景贡献力量。
在此之前，美国和苏联这两个超级大国都奉行“相互确保摧毁”的核战略。根据这一战略，任何一方都不会使用核武器攻击对方，因为一旦发动攻击，必然会立即遭到灾难性报复。现在，里根的新倡议——被称为“星球大战”的计划——很可能要破坏这种岌岌可危的平衡，因为他宣布美国将研发一种导弹系统，可以“在战略弹道导弹到达我们自己或我们盟国的领土之前拦截并将其摧毁”。
里根在讲话中以个人名义发出呼吁，他将SDI表述为一种新的安全形式和新的和平基础——尽管代价高昂且没有确定的时间表。并非所有人都相信以如此野心勃勃的出发点发展技术会创造和谐。单方面发展这种能力，可能被视为冷战核竞赛的升级，是在暗示美国能从核战争中生存下来，也能取得胜利，这会增加核战争爆发的概率。更重要的是，SDI是在人们日益关注环境问题的时候启动的，而这种野心勃勃的核武器计划似乎与许多人当时倡导的更加尊重地球的理念背道而驰。
这张反核抗议海报是能源活动家沃尔特·帕特森（Walter Patterson）在20世纪80年代收集的作品之一。（如图）
《黑暗边缘》不仅能从文化和政治角度，还能从科学角度编织故事，这使它超越了其他政治惊悚片。对于肯尼迪·马丁来说，这一系列作品的创作动力主要来自政治悲观主义，而那个时代存在的核废料处理、格林汉姆巡航导弹部署和福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）战争等问题又加剧了这种悲观情绪。但是，积极投身政治的活动家群体愈发壮大，另类绿色生活方式日益发展，这些都提供了更为乐观的对比。肯尼迪·马丁问道：“人们反对各种事物，但他们支持什么？随着这十年的发展，人们逐渐意识到他们支持的是非常重要的东西：地球……而‘盖亚’似乎让他们的立场合理化了，尽管‘盖亚’的创造者可能不愿意支持他们。”
“盖亚”出自特立独行的独立科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）几年前在一本书中发表的观点，当时知道的人不多且存在争议。他的“盖亚假说”（Gaia hypothesis）提出了一种用整体视角来理解地球的方法，即地球是一个复杂的系统，其中的生物和非生物都是系统的组成部分。虽然盖亚假说在科学界引起了分歧，但它蕴含了一颗变革的种子，改变了我们对现在常说的“地球系统”的理解。
