《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十八章 保护地球｜核能与银幕上的政治悲观主义」
我呼吁为我们提供核武器的科学界将他们的聪明才智用于人类发展和世界和平的事业：为我们提供方法，把核武器变成无效且过时的东西。
——罗纳德·里根总统，1983年3月23日
20世纪70年代是一个充满焦虑和不确定性的时期，因为科学和新技术似乎正在把人类带往令人担忧的方向。在担心核能崛起和核武器威胁的同时，人们也越来越关注环境问题和地球的未来。1983年，美国总统罗纳德·里根在电视上向美国人民展示了他的新战略防御计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI，也称星球大战计划）。他呼吁美国人民支持增加国防开支，并呼吁科学家们为实现这一愿景贡献力量。
在此之前，美国和苏联这两个超级大国都奉行“相互确保摧毁”的核战略。根据这一战略，任何一方都不会使用核武器攻击对方，因为一旦发动攻击，必然会立即遭到灾难性报复。现在，里根的新倡议——被称为“星球大战”的计划——很可能要破坏这种岌岌可危的平衡，因为他宣布美国将研发一种导弹系统，可以“在战略弹道导弹到达我们自己或我们盟国的领土之前拦截并将其摧毁”。
里根在讲话中以个人名义发出呼吁，他将SDI表述为一种新的安全形式和新的和平基础——尽管代价高昂且没有确定的时间表。并非所有人都相信以如此野心勃勃的出发点发展技术会创造和谐。单方面发展这种能力，可能被视为冷战核竞赛的升级，是在暗示美国能从核战争中生存下来，也能取得胜利，这会增加核战争爆发的概率。更重要的是，SDI是在人们日益关注环境问题的时候启动的，而这种野心勃勃的核武器计划似乎与许多人当时倡导的更加尊重地球的理念背道而驰。
这张反核抗议海报是能源活动家沃尔特·帕特森（Walter Patterson）在20世纪80年代收集的作品之一。（如图）
“盖亚”一词在《黑暗边缘》中得到了灵活运用。盖亚是艾玛·克雷文所属的虚构环保活动团体的名称，在整部剧集中都有提及，让人产生神秘的、近似异教的联想。更直接的联系是，在最后一集（名为“融合”）中，明确提到了地球作为一个处于平衡状态的系统的概念，以及雏菊世界模型中的黑白花朵。在这集中，父亲接受了致命剂量的辐射后，见到了艾玛的幽灵，艾玛用雏菊世界模型向父亲解释了盖亚理论。她说：“爸爸，这种情况以前也发生过。数百万年前，当地球还很寒冷的时候，地球上的生命似乎将不复存在。但黑色的花朵开始生长，在地球的表面迅速繁衍，最终整个地表都被黑色花朵覆盖。慢慢地，黑色花朵吸收了太阳的热量，生命开始继续进化。这就是盖亚的力量。”
克雷文严肃地回应道：“这一次，只靠一朵黑花拯救不了我们了。”但艾玛为我们带来了长远角度的希望——即使不是为人类带来希望，也是为地球及其生物圈带来了希望。“这一次，当灾难来临时，它将融化极地冰盖。数百万人会死去。[但是]地球会保护自己。认识到这一点很重要。如果人类是敌人，它就会毁灭人类。”这就是洛夫洛克的结论——也是警告：行星系统（如果你愿意，可以称它为盖亚）可以照顾好自己，但它没有义务照顾好我们。
《黑暗边缘》的结尾令人伤感。在苏格兰的莱德诺克湖畔，克雷文站在山顶上高声呼唤着女儿的名字：“艾玛！”一架直升机从头顶飞过，被盗的钚已被寻回。镜头切换到山坡积雪中生长的黑色花朵，暗示地球的自我调节已经开始。
在沃尔特·帕特森的建议下，肯尼迪·马丁对核科学及其相关政治主张给予了公正的呈现。他也尝试以同样的尊重态度来对待盖亚假说中包含的观点——由于地球具有自我调节能力，生命将延续下去，甚至可能延续到人类消失之后。这些观点隐喻了生与死之间模糊的界限，为马丁提供了科学和精神上的启发。在艾玛遇害的地方，一股清泉喷涌而出：这是生命不断延续的古老象征。最初的剧本有一个不同的结局：克雷文变成了一棵树，呼应了他女儿的劝告——“你必须像树一样坚强”，传达了异教徒关于树有着神圣和奇妙特性的观念。
