今天天气很不好。我一夜没睡,早上才到。飞机缓慢地穿过满天的星辰。巴利阿里群岛的上空是由星辰组成的大海。我想你。我一整天都待在医院,陪在一个不知道死神已经近在咫尺的老妇人身旁。幸亏还有我的母亲,她因为善良和随遇而安的性格避开了一切苦难(我就是从她身上学到了在一起是一件美好的事)。今天晚上,我想在这座城市里走一走,它和往常一样,9点之后就空无一人了。这里的雨来得又猛又急。在这座空荡荡的城市里,我感觉自己正身处世界的边缘。可是,这是我的城市。回房间的时候(我住在旅馆里),我有一种奇怪的感觉,觉得你会在房间里等我,并且感觉一件重大的事终于要拉开帷幕了。但是房间里空无一人,于是我坐下来给你写信。
从昨天起,你就一直没有离开我,我从来没有这么强烈地爱过你,在夜空中,在凌晨的飞机场,在这个如今我已经是陌生人的城市里,在港口的大雨中……既然你问了,那么我就想把答案大声地告诉你:失去你,就意味着失去我自己。