亲爱的，我刚读完你写的题献，现在感觉身体里有什么东西在颤抖。我对自己说，有时候我们不用完全参与到一场运动中去，也可以写一些相关的东西，——但这个想法只是徒劳，因为同时我又觉得，如果没有真实感受的话，有一些语言是写不出来的。

这是我们相爱的时光，我们应该很用力、很长久地去渴望这些时光，才能使我们的爱超越一切。

当一个人有了灵魂，他就会倾向于把失望称为清醒，把所有的不幸称为真实。但其实这种清醒和其他东西一样盲目。只有一种清醒，那就是想获得幸福的清醒。而且我知道，只要我们伸出手，就会获得幸福，尽管这种幸福是那么短暂、那么危险、那么脆弱，但我们还是应该伸出手。

我希望、我多么希望我们可以在一起，就像我那天对你说的那样，我们应该在一起。不要离开我，这是我能想到的最坏的事情了。现在，没有这张让我心神不宁的脸庞，没有这个声音，没有依偎着我的身体，我该怎么办？

到现在为止，我们相遇并且疯狂地、迫切地、不顾危险地相爱。我丝毫没有后悔，那些我刚刚经历的日子让我觉得此生足矣。

过去我常常对此有所怀疑，没有信心，觉得这份爱情有可能本身是一场误会。这段时间以来，我不知道发生了什么，但是曾经有一个瞬间，我们之间产生了某种东西，也许是一个眼神，所以现在我总能感受到这个东西，它像灵魂一样坚硬，将我们连在一起，绑在一起。所以我满怀着爱与信心等你来。

得知你染了金棕色的头发我很开心。要让自己保持美丽，多多微笑，不要放任自己垂头丧气。我希望你开心幸福。你告诉我你很幸福的那个晚上，特别美，你从来没有那么美过（你还记得吗？跟你闺蜜在一起的那次）。我爱你的很多方面，但尤其爱这一点——你幸福的脸庞和总能扰得我心旌的生命的光彩。我不是一个在幻想中去爱的人，但至少我知道生命的所在——我认为当我第一次看到你穿着迪尔德丽的戏服，在我的头顶上向某个我不认识的不可能的爱人说话的时候，我便感受到了生命的存在。

今天晚上，我在想你在做什么，在哪里，在想什么。我希望能确定你的想法，确定你爱我。有时候我可以确定。但哪有永远确定的爱呢？只要一个手势就可以摧毁一切，至少是暂时摧毁一切。不管怎么说，你所需要的不过是一个冲你微笑、能讨你欢心的人，至少这个星期，在这颗我唯恐失去的心里，爱已经不存在了。可是面对这样的事实，除了接受、理解和忍耐，我还能做什么呢？我又是以什么身份去这样要求一个人呢？可这大概是因为我知道——即使一颗坚强的心在面对分离和这种愚蠢的分隔两地的情况时也可能会有的全部弱点，在这种情况下，我们必须用灵魂和回忆来滋养一份需要肌肤之亲的爱情。

直到现在为止，你所爱的是我身上最好的一面。或许这还不是爱。或许只有当你爱我的弱点和我的缺陷的时候，你才真正爱我。但那是什么时候呢？还要等多久呢？在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。如果见不到你，我就永远无法获得平静。你不来的话，我会一直等下去，但是在等待的过程中，我干涸的心将充满悲伤。

这样的结果是，这是一种超乎寻常的爱，它想要一切，甚至是不可能的东西，并且它正变得让你不知所措。因为一个星期以来，你不爱我这个念头一直萦绕在我的心头并且在折磨着我。因为爱一个人，不仅仅是口头上说说，也不只是心里的感受，而是需要行动。我很清楚这份充满了我整颗心的爱让我跨越两片大海、三个大洲来到你身边。你面前的大部分困难都已经解决了，你不需要再付出什么。但我却觉得——这种感觉让我很难过——你，如此炽热如此美好的你，却缺少渴望来到我身边的热情。因为你迟迟不来，我的焦虑与日俱增。是的，你给我写信了——可是你写给我的信并不比你给我身边其他人写的更多。你一样拥抱他们，而且你对他们的称呼和你对我的称呼一样。那么，区别在哪呢？区别原本应该是你克服一切困难来到我身边，用你的脸贴着我的脸，和我一起，只和我在一起，单独的一个你和单独的一个我，我们在世界中央，度过那些原本应该成为我一生的光辉与证明的日子。但你没有来。

与此同时，我也忌妒，像所有人一样愚蠢地忌妒。读你来信的时候，信里每一个男人的名字都令我口干舌燥。因为你只跟男人一起出去。可能这也很正常。这就是你，这就是你的职业、你的生活。但是我只想发火、只想怒吼的时候，我不需要一份正常的爱情。可能这样不聪明。但聪明现在对我来说有什么用呢？你看，我把一切都写在这里，白纸黑字，没有任何隐瞒。但是我的大喊和狂热写得还不够。差不多一个星期以来，我保持沉默，隐藏情感，我整夜不睡，反复思考。我花了一生的时间来征服我的阴影，可现在却成了它们的猎物。我在和我的阴影不停地搏斗。哦！玛丽亚，亲爱的玛丽亚，你为什么就这样丢下我？你为什么不明白？

我也知道人们有时候会说：“一段不完美的感情还不如没有。”但是我不认为有完美的感情或绝对的人生。两个相爱的人如果要争取他们的爱情，构建他们的生活和他们的感情，就不仅要对抗环境，更要对抗他们身上所有限制、破坏、阻碍或是压迫他们的东西。玛丽亚，获得一段爱情靠的不是征服世界，而是征服自己。而且你有一颗这么了不起的心，你很清楚我们最可怕的敌人正是我们自己。

跟我说说话吧，告诉我你在做什么，告诉我你的感受。在让人无法忍受的这个星期里，你都做了什么？我在犹豫该不该要求你给我写信，其中一个原因就是我不想给你压力，不想强迫你去想因为我在期待你的信，所以你必须写给我。但是不管怎么说，如果你哪一天不想写的话，就不用写。不过为什么不给你一点压力呢？所以快点专心给我写信吧。告诉我你生活的细节。帮我建立起对你的想象。你的头发是不是棕色的，是不是美到令人融化呢？你现在梳着什么样的发型呢？

刚才，夜空中繁星密布。受你的影响，我变得有些迷信，所以我对着星星许了几个愿，这些愿望消失在星辰之后。如果你在那边抬起头，嘴唇和眼睛朝向天空的话，希望这些愿望可以随着雨点落下，落在你美丽的面庞之上。我希望他们可以把火、寒冷、箭、天鹅绒说给你听，我希望他们可以把爱情说给你听，这样，你就可以一直这样子，毫不动摇地、坚定不移地等我回来，除了一颗心之外，其余的都可以沉沉睡去了，然后我将再一次唤醒你……再见，我的宝贝，我等你的信，我等你。照顾好你自己。照顾好我们。

到家之后，有一沓工作信函在等我，我在里面快速地翻找，却没有看到你的信。那一刻，白天长途跋涉的疲惫突然涌了上来，某种无情的冷淡也向我袭来。接着我就上楼了，一进书房，我就看到了自己一直在期待的信。你的字体变得有点收敛，我期待能看到你过去那种写向下的笔画的时候奔放的笔触。
映入我眼帘的是一种规范而紧凑的字体，从信封的一端写到另一端，带着一点坚定的神气。我的心开始狂跳。我独自一人在这间安静的书房里贪婪地读着这封信，夜晚的一切声响悄悄地从窗户潜入房间。有时候我心跳骤停，有时候我的心和你的心一起跳动，泵出同样的血液，带着同样的温度和同样深深的喜悦。

亲爱的，我对你而言既没有高墙，也没有秘密花园。你握有可以打开一切门的钥匙。我之前之所以没有告诉你，主要有两个原因。首先是因为我生活中的这一部分太沉重了，而我又不想抱怨。我觉得通过这件事夸耀自己有些不体面。可是那天晚上让我知道我可以把一切都告诉你，并且告诉你之后，我感觉自己更加自由了。另一个原因和你有关。
我原来觉得这会让你痛苦，而且觉得你可能希望把这个话题从我们的谈话中抹掉。我现在依然担心你会不开心或者会受伤。只有你才能帮我消除这种担心。见面之后，我会更详细地讲给你听，并且如果做得到的话，我会讲得比那天晚上更平静。我永远都不想对你有任何隐瞒，我希望你能完全地清楚地了解我信任我，这样你就知道你可以依赖我到什么程度，你可以完全信任我。不管我们之间发生什么，只要你愿意，你就永远都不是一个人。我最真诚的心会永远陪伴着你。

这是我昨天在山里捡的一些百里香，寄给你。这就是我每天呼吸的空气里所充满的香气。

风更大了。听起来仿佛天空中有一条大河在奔涌。

我喜欢偏僻的农庄、简朴的房间、隐秘的生活、真正的工作。如果可以这样生活，我会变得更好，但是如果没有别人的帮助我就没有办法过上这样的生活。于是，我必须放弃这样的念头，你不得不爱不完美的我，我们不得不继续住在巴黎。但是我们真的应该在山里、在大雪中、在最原始的野外生活上一个星期。那时，我会紧紧抱着你，我的宝贝……我还想到了暴风雨的夜晚。这样的天气快来吧！我已经开始亲吻你了，以这永不停息的风的力量亲吻你。

多希望我可以睡在阳光下啊，因为太阳的温度很像你的温度，那样我就能感觉自己仿佛依然睡在你的身旁。

昨天，我开着车在阿尔皮勒山间散心。傍晚时分，山间的景色美得让人心碎。整整一天，我一直在山里盲目地寻找你的身影，因为我太想见到你了。我爱的土地在这里，我爱的人在远方。日色渐晚，我越来越茫然若失，当夜色开始沿着长着橄榄树和柏树的山坡倾泻下来的时候，我便陷入了可怕的忧伤。

无法用语言表达的内容，我放到最后来讲。这里的夜晚很热，有时候我会到窗户前透透气，同时稍微平复一下过快的心跳。我许愿我们可以同时起床，并且希望我们的欲望可以让相隔千里的我们最终团聚。没有什么比我对你的欲望更美好、更骄傲、更温柔的了……不过你看，夜已经深了，我必须停下来了。祝你晚安。我衷心地感谢你带给我的欢乐，还有你给我的爱。再见，再见，我的野姑娘，我的美人……我要如何亲吻你啊！

时间，我需要的就是时间，可是我一天只有二十四小时！我找到了福楼拜的一句话，可以用在你身上(：)“可我的灵魂是一团火焰，如果无法燃烧就注定会痛苦！”所以燃烧吧！我也会燃烧起来。

所谓生活，意思是：去爱，去创造，并最终一起燃烧。

是的，我们需要一些时间，来彼此注视，相互寻找，相互理解。但是还有其他时刻不是吗？波浪、幸福的大雨、灼热的感觉……今晚的夜色温柔如水，天空中星河流动。晚安，亲爱的！再过十个像今天这样的夜晚，我们的流放就结束了。我提前十天全心全意地亲吻你。

银河淌入山谷，村子里升腾起的水雾闪闪发亮。我们已经分辨不出哪里是星星，哪里是人类的灯光，仿佛天空中有人类的村庄，山谷里藏着天上的星宿。夜空如此美丽、广袤、芬芳，让我感觉自己的心也变得如世界一般宽广。可是你依然充满了我的一整颗心。我从来没有在这么放松这么愉悦的状态下思念你。

还有一些无聊的想说给你听。我的肤色肉眼可见地变浅了。这下你不用羡慕我了。我们的肤色都会变白。我想念巴黎，想念秋天，以及，想念我们。这场漫长的分离就要结束了。我并不遗憾。通过给对方写信这种方式，我觉得我们增进了对彼此的了解。我们让这个七月沸腾的熔岩暂时休眠。这样就可以看得更加清楚。我在这个七月里看到的是一份历经考验之后更加深入、更加坚忍、更加宽厚的爱情。我爱你，我对你有信心。现在，我们要开始生活了。

你依然会遇到阴天，遇到暴风雨，可是我们现在可以确信，在我们爱情的最深处，是坚硬发光的岩石。

今天天气很不好。我一夜没睡，早上才到。飞机缓慢地穿过满天的星辰。巴利阿里群岛的上空是由星辰组成的大海。我想你。我一整天都待在医院，陪在一个不知道死神已经近在咫尺的老妇人身旁。幸亏还有我的母亲，她因为善良和随遇而安的性格避开了一切苦难（我就是从她身上学到了在一起是一件美好的事）。今天晚上，我想在这座城市里走一走，它和往常一样，9点之后就空无一人了。这里的雨来得又猛又急。在这座空荡荡的城市里，我感觉自己正身处世界的边缘。可是，这是我的城市。回房间的时候（我住在旅馆里），我有一种奇怪的感觉，觉得你会在房间里等我，并且感觉一件重大的事终于要拉开帷幕了。但是房间里空无一人，于是我坐下来给你写信。
从昨天起，你就一直没有离开我，我从来没有这么强烈地爱过你，在夜空中，在凌晨的飞机场，在这个如今我已经是陌生人的城市里，在港口的大雨中……既然你问了，那么我就想把答案大声地告诉你：失去你，就意味着失去我自己。

今天早上在海边的时候我一直张开手（我夸张了），想拉着你一起散步，好让你也能爱上我所爱的这些，你这个风里的坏丫头。看，太阳照在我的信纸上，我在金色的阳光里写下这一行行文字。（昨天，我在一本书里找到了下面这个关于太阳的定义：金色无情的眼睛，属于永恒。但是我觉得兰波说得对，永恒，就是大海与太阳的交融。你看，阿尔及尔的早晨让我变得抒情起来。）
我的字越写越难看，越写越小。这一定有什么含义。但是我却感觉到一种越来越大的力量，一颗全新的心脏，还有最美的爱情。我耐心地等着。或许今晚我就会有别的想法。但在此之前，我有世界上最强大和最坚定的信心。古斯塔夫·多雷曾经说过，只要涉及艺术，他就有牛一样的耐心。今天早上，我就是一头恋爱中的牛（不过，也不完全是……）。

亲爱的，既然我们可以分担痛苦，那么你的痛苦就是我的痛苦。

今天天气特别好。可是我只想离开，只想逃离这里，回到你的身边。

每当你让我感到特别开心的时候，我就总会担心。你让我不要问为什么，也不要问怎么回事。但是我想问的偏偏就是为什么和怎么回事。你看，我这个无可救药的傻瓜。但是这并不影响我发自心底地体会到和你一样的那种无边的幸福。亲爱的，也请告诉我这一切到底意味着什么，它到底意味着我们偶尔登上的高峰呢，还是说这种幸福会持续下去？这里的日子过得很慢，我的生活中只有你和我对你的期盼。我需要你向我倾诉衷肠。我们已经到了没有什么可以把我们分开的程度了，在这一点上我们终于达成了共识。我总是强烈地希望可以把自己完全交给你，包括我全部的缺点和优点。

给我写信吧，我的宝贝。跟我说说话吧，就好像我们嘴唇贴在一起一样。我等你，我爱你。

你是我内心最深处的存在，是我的坐标，在面对所有困难的时候，我们是如此相似、如此团结，我们仿佛是同谋（此处为褒义）一样，以至于即使是过度的激情和狂热也无法扰乱我们的爱情，因为它比我们更坚强。简单来说，我们必须承认它的存在，并且必须继续了解它。不管发生什么，这片湖将一直存在，它那么深，什么都不能真正地搅乱它的平静。
我这些话说得很乱，因为在这里我感到迷茫，有一种莫名其妙的不适感，我什么都做不了。我想我需要你。我甚至都没办法给你写信。我常常做梦，经常梦到你在我身边，梦到我们不需要再谈论这份爱情的时候。是的，我不想再谈论下去了，我希望这份爱情成为我们生活的一部分，成为我们呼吸的一部分……我们可以像呼吸一样自然地相爱，这就是我的愿望。让我们带着笃定一起生活，一起战斗吧。亲爱的，我多么感谢你给予我的一切啊，我多么希望你给我的这份幸福可以变得更宽广更牢固……

零点时分，我独自一人坐在酒吧里，当所有的灯都熄灭的时候，我和你一起喝下了那杯充满爱与忧愁的掺水白兰地。你看啊，我是一个多愁善感的人。但同时，我也觉得有一种跟我一样美妙的温柔在陪伴我。然后我就回家了，头顶着满天繁星，星星巨大而温柔。如果你给我写信的话，记得告诉我今夜，千里之外的你做了什么？你也跟我一样，是一个人吗？

我今天过得不太好。我迫不及待地想回到你身边。似乎过去的每一个小时都可以摧毁这个世界上我最珍贵的东西。似乎就因为你不在，今天的巴黎可以在一秒钟之内就从一个让我想逃离的人头攒动的港口变成一座荒岛。这一切都太愚蠢了，而且没有任何意义。但是我在这儿感觉越来越糟，我必须回到你身边，同时也回到我自己身边。在动身去南美洲之前，我想远离“人世”，只和你待在一起，只和我自己待在一起。
这封信很傻。但是或许你能从中多少感受到一点这份不知疲倦的爱，正是这份爱支撑着我活下去。给我写信吧，这样我才能解脱，才能不那么焦虑。在那之前，让我待在你身边吧，待在我想念的那团火前面。吻你，等你。

相信我，不是像相信一种超人类的命运那样去相信，而是像相信一个人那样，相信他的伟大和他的脆弱。

啊！要离开你真的太难了，你亲爱的脸庞将消失在夜色里，可是，傍晚时分，当天空变成你眼睛的颜色，我就会在这片你所爱的海上重新见到你。

当朝阳刺破浩渺的天空，当月亮落入银河，而银河之水滚滚涌向航船，或者清晨，大海笼罩在万道霞光之中，我独自一人站在甲板上，等你赴约。每一天，我的心都像大海一样，充满这种痛苦却又幸福的爱，对我来说，这份爱比整个生命还要珍贵。

太阳在金色的海面上升起，海面上反射着刺眼的阳光。太阳仿佛融化在整片天空里。它那潮湿而绵软的热力晒得人很不舒服。我们即将抵达达喀尔。今天早晨我和你一起醒来。希望晚上可以和你的信一起入睡。这是我昨天晚上一口气给你写的信，写信的时候我的心一直怦怦直跳。我希望这封信可以帮助你守护我们的爱情，我希望你可以从这封信里读出我对你爱到极致的时候所产生的温柔与敬重。我把全世界的吻都印到这页纸的下方。再见，亲爱的。

我眼前的大海平静而美丽——就像你的脸一样，有时候看着它，我的心脏就会停止跳动。

如果一个人没有幻想过把他所爱的人永远监禁起来的话，那么他就没有爱过。

除你之外，我再无故乡。

于是我想，你和我，我们相互信任直至死亡，我们可以在不改变生活的本心、不改变我们生活本心的情况下，去经历应该经历的，并最终带着同样的确信、同样的智慧、同样的温柔回到彼此身边。那是属于我们两个人，并且只属于我们两个人的永恒国度，你明白吗？一份如此深刻、如此自然的笃定，可以让其余的一切都变得简单，并且让我们在面对其他人的时候更加自由、更加从容——这大概是一个梦吧？但是我们生来就与众不同，所以我们的命运可能也和其他人不一样——四年前，我们缺少的就是对彼此爱情的确信。今天，我们有了这份信任。靠着这份确信，一切便皆有可能，一切，没有例外。我毕生的愿望就是可以和一个人达成同谋（褒义）。我在你身上找到了这种感觉，同时也找到了我生命的新的意义。那么或许我们可以试着让自己超越一切。无论如何，或者实现梦想，或者迎接毁灭。
但是我宁愿和你一起奔向毁灭，也不愿意体验舒适的孤独，这也是事实。因为无论如何，一切都取决于我们的力量，所以在没有竭尽全力斗争之前，我们不能放弃。我这么爱你，这份爱足以给我带来无限的能量。

你的同意，你发自心底的认可，是我在这个世界上所拥有的全部，是我真正想要的东西。快点给我写信吧，告诉我你爱我，你在等我。给我可以走完这趟漫长旅程的力量吧，原谅我只能给你如此艰难如此痛苦的幸福。这次流放很快就要结束了，你很快就可以投入我的怀抱了。很快，就可以见到你的脸，触摸到你的头发，就可以把微微颤抖的你搂进怀里了。是的，很快就可以再见了，我亲爱的宝贝。在此之前，你就是我的生命。

我期待你，就像在期待休息，期待回到祖国一样……

什么都不能让我们分开，永远不能，什么都不能破坏我们之间的纽带，它像生命的根系一样，柔软而坚韧。是的，你就是我的生命，我最珍贵的灵魂，我的欢乐，我美丽的风暴，同时也是我一直在期待的那份平静。让我向你大声喊出我的爱吧，让我呼唤你吧。我向你尽情地挥动双手，让我的呼唤从大海的此岸传到彼岸，这就是我们能做的全部。但是挥动双手的人将永远不会分离，大海将他们紧紧连在一起。

昨天在路上的时候，我在想，如果你在的话，我们一定能经常笑在一起。我也能更清楚地知道你到底在我的日常生活中占据了怎样的位置，你可以参与到我生活中最细微的地方，和我完全融为一体。所以这样的空虚、这份缺席、这种心不在焉对我来说才这么难熬。

星期六晚上，我们在伊瓜佩，海上飘来的空气闷热而潮湿，在穿越森林和河流的时候，我在漆黑的夜空中寻找某样东西。我不知道那是什么。突然我脑海中就浮现出这样的画面：你的胳膊在我的胳膊下面，肩膀微微靠着我的胸膛——你亲爱的眼睛——共同的沉默——我们原本可以在世界尽头这个被人遗忘的地方获得幸福。啊！起风吧……

你马上就要离开我了。单这一点就已经让我陷入愤怒和悲痛之中。不过你要记得，你不是一个人，我会一直陪着你，和你一起呼吸，一起呐喊。我知道每个人都有自己孤独的角落，那里没有任何人可以抵达。这个角落是我最尊重的地方，我从来没有想过去触碰或者占有你的这个角落。可是除此以外，我也知道你没有任何痛苦和喜悦是我不能分享的。

和你在一起，我接受了更多的事物。从某种程度上来说，我学会了生活。

你将成为最美丽最伟大的演员。你离我很远。可即便独自一人待在房间里，我依然为可以仰慕自己所爱之人而感到无比快乐。今晚，我的脑海中只有你，我的宝贝——还有你的成功。我远远地听着你……谢谢你，谢谢这一切，我的心已经满到溢了出来。

告诉你没有你的一天是永远无法结束的一天，是一座没有花园的城市，是一片不见天日的土地……

有时候，相爱的人之间的喜悦可以孤独而安静地存在。

终于到了卡布里。到了这里，一切就真的都安静下来了。村庄坐落在山顶上，视野开阔，空气寒冷而轻盈。我身上的某些东西醒了过来。我闻到一阵青草的气味，又一次看见了爱隆美尔和九月美丽的天空——心里突然涌起了某种疯狂、暴怒、失望和爱。

房子里虽然生着火，可还是很冷。我已经感冒了。寒冷的黄昏，夜色渐渐填满山谷……

我看完了《论爱情》。我在书里发现了不少内容——引用下面这段话作为这封信的结尾：“在真正爱之前，我是渺小的，因为我有时渴望变得伟大。”他还说等到了二十八岁，爱情就不再是一件令人愉快的事，不过这是因为它开始充满激情。我开始读德拉克洛瓦的《日记》。写得非常好——而且让我有了工作的欲望。说到工作，我已经开始给自己的政治文集写序言了。不过现在这些对我来说都还太遥远，因为我找不到“基调”。

夜里，夜色温柔，繁星满天。墙角的池塘里流水汩汩。万籁俱寂。我想着你，心便柔软下来，心底涌起无限感激和柔情。