先撇开歌德是客观写作的朴素作家不说，我觉得他的作品之所以让人享受，最主要的原因是读者会感受到作者内心守护着一种沉静，感受到他最终避而不谈的那部分。而席勒则总是不断催迫着，想贡献出他最好的、最终极的东西给读者。所以我们读席勒读到他扣人心弦那一刻时，总是担心他会上气不接下气，担心他走着走着就会倒下。这种写作使得席勒令人喜爱。不过在我看来，歌德的作品在审美上比席勒更胜一筹。读席勒作品就如同看着冲天炮爆发的火花，并非通过形式、色彩，而仅仅通过他最原始的、理想的向上追求，令人欣赏，使人敬佩。我们受到触动，因为我们知道，作品在吞噬自己，我们害怕，他会很快从我们面前消失。歌德的创作是大理石雕塑，我们喜爱他，并非因为他的思想和行动，而是因为其本质上持续稳定不变的美，因为我们知道它们不会化为乌有，而会比我们自己存留得更加长远。席勒也可能塑造出《浮士德》，但是书里不会有瓦格纳，不会有梅菲斯特，席勒的《浮士德》可能是一场骄人的独白，把人带入苍穹，接下来没有一根绳子可以把它拉回。