刚才我想拉一下提琴，拿起小提琴，望着外头的日光，不由自主地就拉了舒曼的《幻想曲》。我既感受到舒适，又感受到痛心，还有昏昏欲睡的感觉。那些轻轻摇晃着的音调正符合我的心境。我沉浸在音调中，梦想着遥远的比较好的时光，想着在伯尔的美好幸福的日子。接着，突然一声爆裂、刺耳的骚音响起。一根弦断了。我从梦幻中醒来，发现自己又在——斯特滕。弦只断了一根，而其他的弦全发不出声音了。
我的情况正是如此：我最好的东西，我的爱、信仰与希望，都留在了伯尔。何等的反差：在伯尔我可以在漂亮的厅里和可亲友善的熟人打桌球，象牙球轻轻地滚动着，我们听到粉笔在黑板上写字的沙沙声，我们笑，我们彼此戏弄。我也可以舒服地坐在沙发上，跟人家下棋，同时听着贝多芬壮丽的奏鸣曲。在这儿，我坐在房间里，上面是令人昏昏欲睡的管风琴声，下面是那些低能儿用鼻音唱着儿歌。
但主要的是我内心感受到的反差。我内心再无平静的快乐、再无心跳的激情，取而代之的是死亡荒凉的空虚。我可以上吊。可以做出使人家把我赶出此处的事或者做点什么其他的，然而，何苦呢？幸福阻抗着我，爸爸对我的愤怒简直比他当时把我赶出家门时还要严厉。医生说的话对我不利，见鬼了，我将会变成什么样啊？如果我不舒服的感觉是致死的，那我将安静，什么也不说。我确知，我再也没法这样在斯特滕过下去了。如果人们牺牲我，用暴力把我变成一个悲观的人，那么，我声明，我就是这样，也会保持这样的悲观。假如我的处境不可能改变，因为把我换到一个和斯特滕相似的地方，对我毫无帮助，我不需要医生和父母来使我陷入绝望之境或踏上犯罪之途。如果爸爸不需要我这个儿子在家，那么在神经病院里的儿子对他也毫无帮助。世界很大，非常大，一个人算不了什么。

你们在卡尔夫，不在斯特滕，我在斯特滕，不在卡尔夫。你们呼吸着别样的空气，“在斯特滕的赫尔曼”对你们是陌生人，他不是你们的儿子。
我痛恨在园子里干活，到这儿来了之后，我只去干了几次活，虽然我“应该”每天都去。“我的父亲不需要我，把我送到了斯特滕来”就这样完事了。因为他们不允许我到其他地方走，我就只得这样坐在这里，为我自己哭泣，同时又取笑着督学。我不让他强迫我做什么，当他知道我不在园子里干活或没有读李维乌斯的时候，他就处罚我，把我的饭食减量，以及诸如此类的处罚。或许他还会威胁我，把我关入囚室。他要做就做呗。
我会用最后的力气来告诉你们，我不是被人一启动就运转的机器。你们用暴力把我塞进火车，运送到斯特滕，我在这儿，就永不会扰乱世界了，因为斯特滕处在世界之外。附带说一下，在我的四壁内，我是自己的主人，我现在不服从，以后也不会服从。
如果督学察觉到我这样，他会暴怒，我将会受辱受罚，这一切都是为我好！
在我看来，我的天性注定与家庭不合，然而你们不能像坡沙那么说：“自从你只爱自己，你是多么可怜，落到赤贫的地步。”
这不是我该得的评价。我像每个人一样爱自己，但并不是因为这样我就不能在这儿生活，而是我需要另一种氛围，让我能够满足我作为人的目标的意愿。你们看，我努力以客观的态度说明，并且预先阻挡了所有借口。因为我最终要的是个决定。……

你们作为“虔诚者”说：“事情很简单，我们是父母，你是孩子，不用多说。我们认为好的，就是好的，不管事情会是什么样。”
而我从我的立场出发，我要像席勒那样说：“我是人，‘有个性有人格的人’。”大自然是我唯一的母亲，她从未、从未对我不好过。我是人，在大自然面前，我以严肃认真和庄严虔诚的态度提出要求，要求一般的人权，然后还要特殊的人权。我坚持认为，没有什么功绩可以让我们获取真正的权利，权利来自自然，她选定我们成为这样或那样的人。即使在我自己听来也是奇异的，我还是要说：“自然完全没有赋予我这种生活在低能儿和癫痫儿之中的权利。”

你们自己知道，具有诗情和理想的年轻快乐的心是怎么样的，知道什么是似火的炽热，知道青涩的爱情和五月的梦想是什么。你们知道，少年是幸福的春天，因而如此美丽，因为

一旦他远游
他唱着歌走过山和谷！

你们知道，盖伯尔是如何轻柔惆怅而感人地警告；

啊，不要，不要去搅和！

而在这儿任何理想和爱都被粗俗化、误解、嘲笑。你们说，我前面还有整个人生。诚然是这样，但是少年是根基，这时少年的心还能接受善事和恶事。

先撇开歌德是客观写作的朴素作家不说，我觉得他的作品之所以让人享受，最主要的原因是读者会感受到作者内心守护着一种沉静，感受到他最终避而不谈的那部分。而席勒则总是不断催迫着，想贡献出他最好的、最终极的东西给读者。所以我们读席勒读到他扣人心弦那一刻时，总是担心他会上气不接下气，担心他走着走着就会倒下。这种写作使得席勒令人喜爱。不过在我看来，歌德的作品在审美上比席勒更胜一筹。读席勒作品就如同看着冲天炮爆发的火花，并非通过形式、色彩，而仅仅通过他最原始的、理想的向上追求，令人欣赏，使人敬佩。我们受到触动，因为我们知道，作品在吞噬自己，我们害怕，他会很快从我们面前消失。歌德的创作是大理石雕塑，我们喜爱他，并非因为他的思想和行动，而是因为其本质上持续稳定不变的美，因为我们知道它们不会化为乌有，而会比我们自己存留得更加长远。席勒也可能塑造出《浮士德》，但是书里不会有瓦格纳，不会有梅菲斯特，席勒的《浮士德》可能是一场骄人的独白，把人带入苍穹，接下来没有一根绳子可以把它拉回。

我不喜欢读哲学书，已经完全放弃了。一个敏感的人在兴奋地寻求真理和幸福时一定会疯掉的，人世的痛苦经常不期而至，我自己的经验是以有活力的武器，亦即美学，或者其他比哲学更有效的武器去与之对抗。

歌德的作品里保存着一种艺术，无论多么有趣、多么具有幻想力、多么灵动，其中总是有灵魂栖息之处，其中总存在一点能够保持静默的空间，尽管外在激流汹涌，根基却是安静的，如此我们就能够守护住最后一方净土，世间任何激流、任何尘埃都侵害不了。这个角落，这独一无二的角落，人的目光无法穿透，其间的乐趣也非他人所能窃听，在兴趣、思想、激情的狂风暴雨之后，从这个角落里会出现善良的保护神，将一切抚平。这有些像苏格拉底所说的内在之神的提醒声，它一定是警告之精灵。我们这个时代多么匆忙，一切多姿多彩，流动不断。我们必须守护这块净土，让它成为调节的重点。……