我确信，您惦念着的我身上失去的那些东西，一定会重新找回来的。到目前为止，文学上我能够确定的是，我具备了一种非常认真而细致入微的珍贵的语言能力，特别是对语言的音乐性的把握。这是我自己最主要的浪漫情怀：满怀爱心维护着语言，语言于我如同一把古老珍贵的小提琴，具有绵长的历史，要有最忠贞的保养和熟练的手才能够使它发出生动悦耳之声。当然，如果没有精神内容，语言又算得什么。诚如菲舍尔所言：“道德，那是自然而然必要的。”您是不是也发现，如今的文人，一般的语言是多么随意粗糙，而且还装腔作势，连诗人都避免不了，他们似乎疯狂地要扭曲海涅或尼采。