▷译序:契诃夫与《萨哈林旅行记》shimo.im/docs/rp3OM96YrzUJmvkm

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860—1904)是一位跨越了文化界限的作家。两个世纪以来,在很多国家的文学史中,著名的文学家经常被冠以“某国的契诃夫”称号。这充分说明了,契诃夫在世界上广受喜爱的程度。除了具有持久声誉的大部分作品之外,契诃夫作为创作者最为令人瞩目的是他的作者形象,也就是他内心千军万马而落笔不动声色的别样面目;至于作品的构思,契诃夫承担了思想狂野而落笔轻盈的角色;在文本处理上,契诃夫的素材普遍而轻飘却主题千钧。在契诃夫的生活年谱中,他承担的社会义务有悬壶济世的医生、在乡村中奔走的人口普查员、积极的救灾赈济者、俄国科学院院士、自治学校的资助人、救助贫困儿童的热心募捐者、为结核病人建疗养院的集资人、为抗议不公而毅然声明放弃名誉院士称号的斗士……而在这位伟大作家的写作史中,有一部作品占据了独一无二的位置,这就是完成于1893年的《萨哈林旅行记》。这是契诃夫一生世界观和文学实践的宣言书,诚如其本人所言,他的一切“都萨哈林化”了。

——「译序」

关注

亚历山大区的年平均温度是0.1℃,也就是说,几乎在0℃水平上,而切列博维茨县则是2.7℃。冬天的亚历山大区要比阿尔汉格尔斯克还要酷寒,春天和夏天相当于芬兰地区的天气,秋天相当于圣彼得堡,年平均温度相当于索洛维茨群岛,那里的平均气温也是0℃。在杜伊卡河河谷地带可以见到永久冻土层。来此地考察的波利亚科夫就在6月20日时在0.75俄尺的深度发现过永久冻土层。他在7月14日分别在垃圾堆下面和山脚下的凹地里发现仍有雪,直到7月末这些残雪才会彻底融化。1899年7月24日,这里一座不太高的山上还下了雪,当时所有人都穿上了皮大衣和皮外套。根据9年来的观测结果,杜伊卡河开河最早的时间为4月23日,最晚是5月6日。整整九年的所有冬季里,没有一天是解冻的日子。一年当中有181天是酷寒的天气。151天会是寒风凛冽的日子。所有这些观测记载的数据都具有重要的实际意义。在切列博维茨县,夏季温暖,时日漫长,据格里亚兹诺夫说,即使这样,那里的荞麦、黄瓜籽和小麦的成熟度还不够。而在亚历山德罗夫斯克地区,据当地的农业督导官见证,没有哪一年的气温能高到使燕麦和小麦完全成熟。
引起农学家和卫生学者们特别关注的,是此地严重的潮湿。一年当中,雨雪关联的降水天气平均为189天:其中下雪天是107天,下雨天是82天(在切列博维茨县下雨天是81天,下雪天是82天)。天空一连多少天都是密布低沉的阴云,连绵淫雨毫无停歇之意,令居民们觉得晴天无望。这种天气影响到了人们的心情,苦闷的思绪和借酒消愁的行为都可归吝于天气。可能,在这种天气影响下,冷酷的人变得更残忍了,就连许多好人和心理比较脆弱的人,也会因为一连几周或者是甚至几个月都见不到太阳而永远地丧失了能过上好生活的希望。波利亚科夫曾经写道,1881年的6月份一整月的时间里没有一天是晴天,而当地的农业督导官的报告中则记载,在四年的时间里,从每年的5月18日到9月1日,晴天的平均天数没有超过8天。大雾弥漫是这里常见的现象,特别是在海上,那种天气对海员可是真正的灾难啊;据说,含有盐分的海上大雾,对沿海生长的植物、树木以及草场都具有破坏性的影响。下面我还要谈及一些村屯,那里的居民就是主要是受到了这种大雾的影响,已经不再种植粮食作物,而是将自己的耕地全部改为马铃薯的种植地块。有一次,我在一个大晴天里,亲眼看到,海上飘来的浓雾就像是一堵墙壁一样越升越高,从天上严丝合缝地拉下了如牛奶一般纯白色的幕布。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。