【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第四章 艺术中之动作】
《青铜时代》 罗丹 铜 1876年
《行走者》 罗丹 铜 1878年
《巴尔扎克》 罗丹 铜 1892—1895年
《豹子与雄鹿》巴里 铜 1830—1839年
在卢森堡美术馆中，有两个罗丹的雕像特别吸引我：《青铜时代》与《圣-扬-巴蒂斯特》。它们比其余的格外生动。在周廊中的这位作家的别的作品自然都充满着真，它们也有肉感，也有呼吸的气息，然而上述的两个像却是动的。
有一天，在大师的默东工作室中，我把对于这两个像的钦佩之忱告诉了他。
“是的，”他和我说，“它们原来可以算在我最有表情的几个雕像之中。而且我还创作了别的几个，如《加莱义民》《行走者》《巴尔扎克》，它们的动作都一样地显明。
“就是在我没有十分着重动作的作品中，我终想表现几分姿态的倾向，我极少表现完全的休息。我常想用筋肉的活动来表出内部的情绪。
“甚至在胸像中，我也给予它几分内部倾向的表情，以使面貌的神气更有意义。
“没有生命，即没有艺术。一个雕刻家不论是表现快乐或悲哀，或某种情绪，他只有在他的作品有生命的时候，才能感动我们。否则一草一木的喜怒哀乐，与我们又有何干？可是艺术中生命的憧憬是全靠模塑与动作两个条件的。这两样好像是一切美丽的作品中的血与气。”
在室中一隅正放着《青铜时代》与《圣-扬-巴蒂斯特》的两个泥塑。罗丹请我去看。
立刻，我悟到他解释得有理。
在第一个泥塑《青铜时代》中，我注意到有与《纳将军》像的自下而上的动作。这没有完全觉醒的青年的两腿还是软软的、几乎是站不住的样子，当我们的目光渐渐移向上面时，我们看到他的神情渐渐镇定起来，肋骨在皮下挺起，胸部也膨胀，脸向着天，两臂欠伸，有如在驱除睡魔。
《圣-扬-巴蒂斯特》 罗丹 铜 1878年
这样是表示一个人从朦胧到觉醒、到行动中间的过程。
这个迟缓的觉醒的姿势并有象征的意义。正如作品的题目所昭示：这是苍茫太初的人类的第一次的心灵震撼，这是由史前浑噩时代转到开化后的第一次的理性的觉醒。
我接着又同样地去研究《圣-扬-巴蒂斯特》。这样的节奏，正是罗丹所说的两个姿态中间的进化。他的人先是着重在用全力踏在地上的左足，像要把大地踢向后去的神气；但当我们慢慢看到右面的时候，觉得右足正有走路时摇摆的模样。在这种倾向的全身，接着把右腿用力踅向前去。同时，微微高起的左肩，好像要提起上身的重量，而留在后方的左足，也正有拔起来走向前去的情景。作者的奇巧，是要使观客的目光跟着我所讲的次序，使过程的先后，给人以“动”的印象。
且《圣-扬-巴蒂斯特》亦与《青铜时代》一样含有道德的意义。先知者的行动简直是庄严的仪式。我们如那《纳将军》像一样可以听到他的足音。神秘的、无上的力在激动我们。这通常是最平庸的步履的姿势，在此却变为庄严伟大了。因为这是完成他神圣的使命的动作。
