“我们的劣势并不如你所说的那么厉害。如果绘画与雕刻能使它们的人物有动作，那你也不能禁止它们做进一步的试探。
“且有时竟可与戏剧的艺术争庭抗衡。例如在一幅画面上或一组人物中，表现几幕先后发生的事实。”
“是的，”我和他说，“但这是一种变相的鱼目混珠而已。因为我想你意思中是指那古代的构图，把一个人的故事，在一幅画面上，用几幕不同的情景再现出来。
“例如，在卢浮有一幅小小的十五世纪的意大利画，叙述欧洲的传说。我们先是看到一个年轻的公主在百花争妍的草地上嬉戏，同伴们挟着她上丘比特的公牛，远处，这位女英雄骑上神畜在波涛中露着惊惶之色。”
“这是，”罗丹说，“一种十分原始的画法，然而这就是被大师们所采用的。这同一个欧洲的寓言，即经委罗内塞在威尼斯爵村中用同样的方法描写过的。
“虽然有这个缺点，《加利阿利》这幅画仍不失为杰作，况我原意也不是指这种幼稚的画法，你也想得到我是不赞成的。
“为使你易于明了计，举一个例罢。我先问你脑海中有没有华托的《发舟西苔岛》这幅画的印象？”
“我觉得它如在目前呢。”
“那我不难解释了。在这杰作中，只要你稍为留神，便可看到它的动作自右端的前景一直到左端的远景。
“在画的前景，我们先看到在树荫下，一座簇拥着玫瑰的雕像旁边的一对情侣。男子披着一件斗篷，上面绣着一个破碎的心，象征他的远行的情绪。

《朱庇特化身公牛劫持欧罗巴》阿尔巴尼　油画

“他长跪着在求她，她却淡然地终自不理——也许是故意装得这样子——神气似乎专属在她的扇子的图案上。”
“在他们旁边，”我说，“一个小爱神裸着臀部坐在箭筒上。他觉得那少妇太作难了，故拉着她的裙角，叫她不要再这般执拗下去。”
“正是这样。但此刻，旅行的杖和爱情的经典还丢在地下。“这是第一幕。

《发舟西苔岛》华托　油画　1718—1719年

“第二幕看来像在这一对的左面，又是另外的一对。情妇握着男子的手在地下站起。”
“是的，我们只看到她的后影，她的玉色的颈窝，是华托用了极富肉感的色彩所描画的。”
“稍远处是第三幕：男子搀着他的情人的腰，她回首望着女伴们还在延宕的情景，不禁怅惘起来。但她却任着男人扶着向前。
“现在大家都同意下滩了，他们你搀我扶地走向小船，男子们也不用祈求了，此刻反而被女人们牵掣着。
“末了，征人扶着他们的女伴，踏上在水中漂荡的小舟，桅上的花球与纱幕在风中飞舞。舟子靠在桨上预备出发了，微风中已有爱神在盘旋着，引领征人们向着天涯一角的蔚蓝的仙岛上去。”
“我看你真爱这幅画，最微细的地方也记得那么清楚。”
“这是令人不能遗忘的喜悦。
“但你有没有注意到这幕哑剧的演进的程序？真的，这是戏剧呢还是画？竟有些难说了。只要他欢喜，一个艺术家不特能表现瞬间的举动，且能表现——照戏剧的术语说来——一个长时间的动作。