【第六章 女性美】

皮隆庐的前身是圣心院，今日则分租给人家作为住房了，其中房客之一便是雕塑家罗丹。他在默东与巴黎都有工作室，但他尤其喜欢这一个。
这实在是艺术家梦想中的最好的居处，《思想者》的作者在此布置着好几间高敞的大厅，壁是白垩的，周围的剜线是金色的。他工作的一间是圆顶的房子，窗子开向美丽的花园。
几年以来，这场地日渐荒芜，然而从蔓草中还可辨认以前围着走道的矮冬青，在虬结的葡萄藤下，还可看到当日油漆支架的遗迹。每届春令，花坛中盛开着鲜艳的花。再没有比人类的劳作在自然中消磨毁灭的沧桑之感更为凄凉的了。
罗丹在皮隆庐里终日画着素描。
在这修道院式的隐者生涯中，罗丹每喜独对着年青少妇的裸体，用铅笔勾勒她们的姿势。
昔日是女修士们教养少女的地方，今日则是伟大的雕刻家在此表现裸体美；他对于艺术的热情，并不下于当时圣心院修女教育少女们的虔敬。
一晚，我和他一同看他许多的习作，我鉴赏他在纸上再现的各种人体的和谐的韵律。
一笔勾成的轮廓，等于动作的兴奋或弛缓，而他用来揩摩线条的大指，更传出云雾般的模塑之美。
他一面给我看他的素描，同时又回忆起当时的模特儿，他说：
“喔，这一个肩膀真是醉人啊！这条曲线是十全的美，我的素描太呆滞了……我努力尝试……然而！……瞧，我用同一模特儿所做的第二张习作，比较要肖似些……可是还差得远呢！
“再看这一个颈脖，可爱的凹凸，真有飘渺出尘之致。
“这另外一个的臀部，又是如何美妙的波褶！包裹着筋肉的皮肤的温柔之感，真是令人拜倒！”
他的目光沉入回忆的遐想中去了：好像一个东方的隐士在穆罕默德的园中默想。
“吾师，”我问他道，“美丽的模特儿容易找到吗？”
“容易。”
“那么，今日世上的‘美’并不稀少？”
“不稀少，我和你说。”
“这美能保存长久吗？”
“它变迁极速。我不说女性美如风景般跟了阳光而转变，但是譬喻却很近似。
“真正的青春，就是成熟的处女时代，洋溢着清新的生命力，全体却显着骄矜之概，同时又似乎畏缩，似乎求爱的羞怯的心理，这个时期只有几个月。
“且不说母性的变形，情热过度的疲劳，是以使身上的纤维与线条很快地宽弛。即少女成为妇人之后，已是另一种美了，还有相当的爱娇，但已没有那么纯洁了。”
“但是，请告诉我，你不以为古代的美超过今日的美吗？你不想现代的女子不能和站在菲狄亚斯前面的媲美吗？”
“绝对不！”
“可是希腊的维纳斯那般完美的……”
“那时的艺人具有慧眼能识得美，今日的艺者则是盲人，所谓分别就是这里。希腊的女性固然是美的，但她的美尤其蕴藏在表现她的雕塑家的思想里。
“今日还有同样完美的女性，尤其在南欧。譬如，现代的意大利女子，是属于与菲狄亚斯的模特儿同样的地中海型，这种人的特点是肩膀和盘骨一样宽阔。”

《永恒的春天》罗丹　大理石　1881年
《在海边》罗丹　大理石　约1907年
《女人和孩子》　罗丹　大理石　1885年