这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
如近来一些学者所喧嚷的,彗星和地球相撞会把世界毁灭,由我及其他所有的人所劳作出来的物质也许会统统绝灭。就算真有那么一回事吧,这也不过是表示着那带来了物质结果的毫无意义的一切物质活动。有意义的,只是遵奉天生内在的志向——规条——的精神活动。这种活动的结果,将要变成怎样的东西呢?——那就不知道,也不能预料。因为所谓结果,都是时间性的,而精神活动,却是超时间性的。可是,我知道:只有这种活动才有意义。(还得再加思索。)
1-13
对我们天父的习惯的祈祷,除开《教化的泉源》《一日一善》之外,适应于自己的精神活动的祈祷也是必要的。我有了如此四种次序的祈祷:
(1)救救我,存在于我内心里面的您呵。
(2)救救我,让我跟您同在。
(3)救救我,让我意识到自己只是您的劳作者。
(4)救救我,让我和所有的人打交道时,能够在人们内心看见自己。