​这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。

关注

【一月 Январь】

自己依然感到自己可厌,
这是好事情。

悲哀、忧郁,但心情柔和。想要哭出声来。做祷告。再把《梦》加以修改。不晓得改得好不好,但觉得非改不可。这是一项必要的工作。收到许多信,可是回复得不多。独自骑马散心,非常悲哀。对于周遭的事物,觉得毫不相干。想到我们对待同这世界上的非宗教的人们的关系,那完全是跟对待其他动物的关系一样。也能爱他们,怜悯他们,但不能在精神上跟他们打交道。这样的关系,唤起了不良的情感。他们不能理解,而以那种无知和自信,就把理性和真理弄得暧昧不清,对真理与善加以反驳,诱发了不良的情感。
我不能好好地表达出来,但我正感到:为要不至于破坏对这些人的爱情,在自己内心,实在有建立与他们的特殊关系的必要。

1-4

(一)虽然从来就已经了解,但如今特别明显地感到:正如我意识到自己的“我”一般,别的所有的人,也都意识着自己的“我”。这好像是非常简单,可是,对于我,却是非常新鲜,尤其是异常重要的事情。只要时常把这事情摆在心上,完全摆在心上,那么叫旁人不愉快的行为固然不会再发生,就是一切的诽谤,也将要结束。
(二)这是一件重要的事情,根据如此的理由更来得重要。即:纵然没有像自己的“我”一般意识到他人的“我”,但只要清楚地加以想象,那么你就将要意识到:所有他人的“我”,最基本的“我”,不但是跟我自己的“我”同样,而且完全是同一的东西。
(三)这种像自己的“我”一般意识到他人的“我”,为了人类的幸福,是很重要的。因为要把他人的“我”认作跟自己的“我”完全一样,你才能够不但对自己的“我”,而且也对所有他人的“我”为善。
(四)所谓爱,正是把他人的“我”认作自己的。

1-7

我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。

不论是谁,凡是进步的人,多少总对自己的精神状态感到不满,这一点颇有趣味。

1-8

(一)我想:向人们解说对所有人类的爱,即对黑人、野蛮人、敌人和所有人类的平等的爱,该是多么重要!因为倘若不加以解说,那就不会,也不能从恶中解放出来。而且极其自然地会产生出守护自己的祖国和民族的军队、战争。既然有了军队、战争,也就将要发生出无限的恶来。
(二)对于人生,理想是不可缺少的。但理想,只有当它“完整无缺”时,才是理想。
它的方向,只有当它指着在现实中并不存在的数学的直线时,才能表示出来。

1-10

如近来一些学者所喧嚷的,彗星和地球相撞会把世界毁灭,由我及其他所有的人所劳作出来的物质也许会统统绝灭。就算真有那么一回事吧,这也不过是表示着那带来了物质结果的毫无意义的一切物质活动。有意义的,只是遵奉天生内在的志向——规条——的精神活动。这种活动的结果,将要变成怎样的东西呢?——那就不知道,也不能预料。因为所谓结果,都是时间性的,而精神活动,却是超时间性的。可是,我知道:只有这种活动才有意义。(还得再加思索。)

1-13

对我们天父的习惯的祈祷,除开《教化的泉源》《一日一善》之外,适应于自己的精神活动的祈祷也是必要的。我有了如此四种次序的祈祷:
(1)救救我,存在于我内心里面的您呵。
(2)救救我,让我跟您同在。
(3)救救我,让我意识到自己只是您的劳作者。
(4)救救我,让我和所有的人打交道时,能够在人们内心看见自己。

(一)人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。老是想着结果,对完成天职,是有害处的。甚至对那些由我们所创造的某种看不见的工作,或是对我们所能看得见的结果,都是有害处的。“拿着犁回头向后面看的人,是没有希望入天国的。”
我们在人生当中的境遇,很像马,或是一般的拉着车子的动物。对于那动物,动作,向前进,乃是本来的职责。
同样地,对于人类,本来的职责,就在于精神的完成当中。动物拉着车子。并且不管你愿不愿意,当动物一动作,那给动物所拉着的东西,也就不知不觉地动作起来。
同样地,在人类道德的成长上,也是一个跟着一个地行动起来的。(人类时常看得见:他自己的行动怎样地帮助了别人的行动。)
因此,彗星并不可怕。完成于精神界的一切东西,是不会由于物体的破坏而被破坏的。
(二)现在的生之意义,时时刻刻越发明了地显示出来了。生活,即我们的努力,只有现在才会有。而且现在乃是精神的存在,因此精神乃是超越时间空间的存在。对过去的回忆和对未来的想象,不过是存在于现在的向导工具罢了。(这还不好。但在想的时候觉得这是好的一种。)

1-14

我清清楚楚地想起来了:现在已是八十二岁的我,意识到自己,正跟五六岁时意识到的自己完全相同。意识是不动的。因此,存在的,只是那被我们称之为时间的东西在运动。如果时间是个进行着的东西,那就不能不应有停止着的东西。我的“我”这一意识,就是不动的。关于物体和空间,同样地也可以这样说。要是有什么存在于空间里面的话,那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在。但我还不明了可以把后者说明到怎样的程度。

1-15

(一)对不明白的存在、灵魂或是上帝的问题,越是被明确地解决,则对道德上的各种问题、人生问题的态度,也就越发爱得不明确了。
(二)把那由肉体所构成的人认作真实的东西,这是最普遍的迷信。人,不过是感受印象的意识中心罢了。
(三)空间、物质、时间、运动及数目的概念,对超越时间空间的灵魂或上帝的现象,乃是难于适用的概念……谈到上帝的时候,不能说他是一体或是三体(数目),又谈到灵魂,也不能说灵魂将来也有,或是存在于“另一个世界”里。
所有这些都是被时间空间所区划的概念,因而在适用于超越时间空间的存在的场合,是没有何种意义的。
(四)我们谈到人死后灵魂的生活。但要是灵魂在人死后还活着的话,那么生前也应该是活着的。说什么一方面的“永远性”等等,乃是胡扯。

1-21

饭后,对自己,觉得有些厌烦。

1-23

(一)要是认真地思考自己及全世界的生活,那么,“某种东西”是存在着的。虽然我们不能知道那究竟是什么,也不能够体会出它的存在。因为那个“某种东西”,无论在我们的灵魂当中,或是在它本身当中,都是同样的。所以虽然不能够知道,却同样地不会完全不认识。(我觉得这好像是一种什么新的思考;但成功了如同在臼齿中间夹着什么的一种东西。)
(二)临到了死,我只能够说:这是和平。因为我知道:我是要回到叫我到这个世界上来的天父那边去了。(这还不好?)
(三)我想到了这样的事情:要是有什么必要的、善的、很重要的工作的话,那就是编一部一般民众的自学书,把各种知识依其重要性和必要性正确地加以排列。

1-24

我们惯于想象上帝及未来的生活。恐怕不得不想吧,但纵然没有这种思考,也能够达到那关于上帝及未来生活所引导出来的结论。即理性、经验和内心的感情会引导出:对要求思考上帝及未来生活的人本身的一定的东西。

1-26

在各种各样的工作当中,重要的是:停留在自己不知道的事情的前面,不要以不知为知。而其中最重要的是:在宗教的分野、信仰的分野,要从这种假想的知识当中去克制自己。宗教上的妄信或迷信的一切狂妄,都只是从这种懒于自制所发生出来的。

1-29

向克斯给我讲了关于一个盲目而聋哑的女人的有趣的故事。当你问她关于所谓爱的时候,那女人,仿佛如此地写着回答——Yes,it is so simple,it is what everybody feels towards everybody(那很简单,所谓爱,就是所有的人对所有的人所感到的)……关于上帝,则仿佛如此回答——I know it,but did not know how to call it(我知道他,但不知道怎样称呼他)。

1-31

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。