这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
我清清楚楚地想起来了:现在已是八十二岁的我,意识到自己,正跟五六岁时意识到的自己完全相同。意识是不动的。因此,存在的,只是那被我们称之为时间的东西在运动。如果时间是个进行着的东西,那就不能不应有停止着的东西。我的“我”这一意识,就是不动的。关于物体和空间,同样地也可以这样说。要是有什么存在于空间里面的话,那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在。但我还不明了可以把后者说明到怎样的程度。
1-15