这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
我死亡——我的灵魂就要在我的肉体内部停止生活。但,同样的我、真正的我、我的灵魂,理解了我,并且在目前所理解的其他各种存在里面生存下去,那将是永久的存续吧。
“可是,那已经不是你的灵魂啦。”对于这点,人们要这么说。
“不,不,这一点儿没有关系,因为在我死后继续生活的东西本身将不为‘个体’所混淆。”我回答,“‘个体’妨碍我的灵魂跟全体合一。死后我的灵魂也还要存续下去。但那将不是个体了。”
9-4