↓开篇
今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。
所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。
关注
我决心每天都给时钟上发条，每过去一天就将它从日历上划去。当时，这对我而言显得异常重要，我紧紧抓住那一点点仅存的人类秩序。顺便说一下，有些习惯我从未改掉。我每天洗漱、刷牙、洗衣服，保持屋子整洁。
我不知道为什么这么做，驱动我的几乎是一种发自内心的约束。也许我害怕，如果允许自己有别的选择，我作为人类的身份就会渐渐消失。我会肮脏不堪，浑身散发着臭气，四处爬行，说着无法理解的话。我并不是害怕变成动物，那并不糟糕，何况人永远不可能变成动物，我只是怕自己越过动物的界限滑落至深渊。我不希望自己有这样的遭遇。这是我最近最大的恐惧，正是这种恐惧促使我撰写这份记述。等我走到生命的尽头，我会把它藏好，并将其遗忘。我不希望那个变成怪东西的我有一天能找到它。我会尽自己所能抵抗这种转变，但我无法坚信自己不会遭遇前人所经历的事情。
即便是现在，我也已经不再是先前的那个我了。我又怎么会知道自己前行的方向呢？也许我已经远远地偏离了真实的自我，只是自己没有意识到。
