↓开篇
今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。
所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。
关注
无论我多么努力地想要摆脱这些想法，却始终无法真正做到。我也不认为这些想法是毫无根据的臆想，因为相比我能让这些动物平安无事地生活下去，它们遭遇不测甚至死去的可能性要大得多。从我记事起，我就一直被这样的担忧所折磨，而且只要有任何一只我所牵挂的动物还活着，我就会一直忧心忡忡。有时候，早在墙出现之前，我就希望自己干脆死了，这样就能彻底摆脱这副重担。对于这份沉重的负担，我一直守口如瓶，男人是不会理解我的，而女人们，她们的感受其实和我一模一样。所以我们宁愿聊些衣服、朋友和戏剧之类的话题，然后一起欢笑，眼睛里却深藏着让我们备受折磨的忧虑。我们每个人都心知肚明，所以从不会去谈论这些。这大概就是我们为拥有爱与被爱的能力所付出的代价吧。
