#伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）〔诗歌〕
夜晚是美丽的风暴
然后，对那些凌乱的身体而言
夜晚是睡眠同谋般的默许。
天亮了，孩子走进房间。
早上，重要的是
去理解梦里看到的果实何以是真的，
而饥渴的人何以能够被抚慰。光线
能静止，这就是幸福。
我记得。这算不算是记得？
或者是想象？轻而易举就能越过的：
那边，“全有”与“空无”之间的界限。
——《仍在一起》
我往前走，那条狭窄的路像蛇一样蜿蜒在村庄背面。路两侧是成排的树篱，被余晖浸染的那片巨大原野，只有很少的一部分能透过树篱无数的缺口进入我的视野。这里与波罗的海毗邻，最令人动容的是远景渐变为地平线的样子，那可见的事物变得模糊，那些色彩变成一片片沉默。我往前走，我知道我会途经一座被高大的树团团围拢的房子，孩子们就在里面嬉戏，似乎是永无止境地嬉戏着。我往前走，枯叶已从高昂的枝头坠下，像金屑。从我头顶掠过的是“唱出它们的抒情调”，是一排凌空的鹤——它们每个秋天都有几周时间聚集在离这里不远的地方，在我此刻身处的、我希望栖居的“此处”。
我们是否想过要停下来，他们是否也这样考虑过？目光是否相遇，脸是否在看到另一个像他们一样的人时静止片刻，手是否伸向前方？脸，手，惊恐，笑，一切都因为“存在”也因为“不存在”而惊愕。森林，高处的森林和一切地方的森林都越来越暗，最后一只鸟飞临这群相遇的人时发出遗憾的叫声。不，我不知道你们手中到底是什么东西，我的朋友们。还有他们携带的东西，其他的那些人。我们——包括他们和我们——都会继续走在这条小径上，幸运的是，它在这相遇之处几乎算得上一条宽阔的路。
——《林中散步》
7点。我醒了。我意识里的一切都很清晰。一些看起来无解的问题涌入我的头脑，不过借助于这些问题的答案和解决方法——它们现在显而易见，而且不止于显而易见——才得以涌进来的：那是光本身，以语言的形式现身的光。
——《我未写成的那篇日记里的若干时刻》
我找到了笔记本，依然有点像摸索着什么。我打开它，潦草地写字。这泛红的光，巨大的云从我开着的窗户前飘过，但现在一道光已悄然滑进了云层间，让日光铺展在我的桌面上，那道光触碰到我的手并借此握住手里的铅笔，它带走了那个梦的颜色。我刚才写的那几句话是什么意思？根本看不懂。那么质数与自身的关系又如何呢？这是我早早洞穿的秘密。那秘密留给我的仅仅是记忆的诸多幻影之一，当夜里的梦完结时，人们便不再知道该为这记忆赋予怎样的形式或内容。你以为能重新找回，以为能授予它一张脸，不，那只是玻璃门中的倒影，而门已开始旋转，一切都在消逝。所以我是在做梦，虽然醒着。我置身于那些巨大的红云中，仿佛在另一场睡梦的床单上。
这种语言，如果我们读懂它，便能准许我们存在于世上，而其中字母与字母在样貌上的差异似乎无穷无尽，但直呈于我们眼前的，存在于所有隐形书写的或粗或细的笔触中的，存在于这些字母所形成的词语之间的，是何种幸福，是何等美丽的理性在平静呼吸着！没有什么比这些公式、方程式以及此前一小时的梦更重要的了！我能理解，我能破译。我的任务便是让仍在熟睡的人听到这句话。很快，我就能在口袋里找到我出发时带着的笔记本。
我坐起来，我倾听。我在想什么？马修·阿诺德一首很美的诗《多佛海滩》，尤其是最后一节。这些诗句讲的是宁静的夜晚、宁静的海，但水在沙滩上搬动卵石的声音也回响在那首诗里。
啊，亲爱的，让我们彼此
真诚相待吧！因为这世界仿佛
躺在我们面前，像一个梦的国度，
如此反复，如此美，如此新，
其实并无快乐，也无爱，也无光，
也无确信，也无和平，也无对痛苦伸出的援手；
我们在这儿像置身于渐暗的平原，
时刻处于挣扎和逃亡带来的混乱与惊慌，
无知的军队在夜间交恶。
我几乎能够看见来自别处的存在，一些人聚在一张桌子旁，观摩一些地图和表格，看狭长的石灰岩丘陵上无垠的地平线。他们若有所思地看向彼此。其中一人将他的手指放在地图上，那个位置有两个孩子，一个男孩和一个女孩，坐在楼梯的最低处，他们在抢夺一件我们无法认出的东西。而这都在这张老照片里。他们怀中抱着的会是一只小动物吗？一个小生命，不安地乱动，虚弱地喊叫着，属于这个人或那个人身体的一部分，或者同时属于这两者，或者在夏日，那个清晨越来越亮的光线中，属于那尚未被擦除的广袤星空的一整块碎片？我不知道他们抱着的是什么，也不知道他们放走了什么，但我看到他们重新走上楼梯，现在手牵着手。
——《在时日之初》
噢，有时我的手在那里会碰到另一只游动的手，它迅疾地抓住我的手指，拖着我的手，想要将我裹卷进她那边的黑夜，但我抵抗了（你可以想象），我的手拽向另一个方向，向着高处，向着我，很快她不再试图攥紧我，消散在信件上这些苍白的、皱巴巴的文字中，不时我会听见一声呜咽。
——《另一只箱子里》
够了！安静吧！
你应该知道我一直很安静。我会带着我的秘密死去。那只从词语底下穿过的手将我拖入它的黑暗，我的朋友，你们永远不会知道，那些我在这空荡的房间中听见的呜咽、喊叫，恐怖或痛苦的惊呼，想要从我这里得到什么。
这楼梯之下什么也没有，这小房间空空如也。而它的地面像是经过了夯打，散落着石灰渣粒。有时一只蜘蛛在这空阔中冒险，在灯盏的微光下，我将它放在手中，刹那间它僵住，而后重新踏上它的征程。
——《那么多好物件！》
朋友，此刻我们在幽暗、严酷、带着野性的森林里，我们在某一刻突然找不到路了，像置身于生命的中途，不是吗？我们将遇上一些异兽，比如“龙猹”，对吗？
——你们是谁？他惊恐地高喊。
——我是谁？我怎么知道？到底是一副怎样的衣着让我无法享有我生活原本该有的样子？那个少年时的我牵起你的手，你毫不抗拒，我把你领到橡树的庇荫下，恐惧将填满我们的心，夜幕即将降临，还有我此前提到的野兽，但用不了多久我们将看见那颗星闪烁在山脊上，突然……
——你看到了吗？听到了吗？
——没看见。我以为它在那儿，我以为我喊出的是“现在是你吗？……”。啊！那些树、野兽甚至石头都并不存在，你对我说。你猛地掀开树林的帷幕，什么人都没有！不过，我们真的什么都没听到吗？
——听到了，有一个声音。
我倾听着。到底是什么，这一阵阵沉闷、不规则的、似乎在犹豫的声响？不是别的，正是孩童的嗓音，他们叫喊和吵闹的声音来自他们正在玩耍的那个花园，这么晚了，此刻天已经黑了……哦我的朋友，那边真的也像这边一样，唯独在黑夜中，唯独在黑夜的恩赐中才有光？
——《生日聚会》