自从人类拥有了思想，就不曾自问“生命有何用”，而是问“恶为何存在”。无论是道德上的恶，还是痛苦，人们都想“解释”：不是从原因上进行解释，因为从原因上经常可以解释，而是想将其置于世界的目标秩序之中。

上帝提到鳄鱼、瞪羚、鸵鸟、隼、雪花和星星。上帝说：你很愚蠢，而且力量单薄，不要教训上帝，也不要抱怨。
不，上帝没有惩罚约伯。上帝在戏耍约伯。最后他对约伯说：不要自作聪明，因为你一无所知。上帝甚至说：神学院的资深教授们说的不对。但他没有解释，他们错在何处，所以我们也不知道。约伯臣服于上帝，这时看起来，神学系的资深教授们似乎又有了道理，因为上帝又把一切返还给了他：他又变得富有，幸福长寿，而且又有了十个子女。（但是陀思妥耶夫斯基不无道理地问道：约伯能够忘掉那十个被杀死的子女吗？怎么着？新孩子代替死去孩子们的位置，这难道很好吗？）

而人与人之间彼此施加的折磨，任何动物都不能忍受。人也必须对动物施加痛苦，因为我们不能在不伤害其他生命形式的情况下生存，我们是有机体，而不是纯粹的灵魂。

莱布尼茨非常妥帖地解决了这个问题：从上帝的善与智慧得出一个结论，即世界包含最少的恶和最多的善，这在逻辑上怎么可能呢，而上帝自己是不能改变逻辑的。那么所有人类的痛苦都源自逻辑的要求？也许可以改变逻辑？莱布尼茨是世上最聪明的人之一，只有蠢人才讥笑他。他可能解释了，但是面对大海般的痛苦，这个解释无法遏止恐怖和反抗。

几乎整个文学，整个诗歌，整个艺术都来源于人类的痛苦，天堂里大概没有艺术。灵魂坚强的人们，让他们衡量、比较“损失”和“收益”吧。基督教宣扬关于救赎和永生的学说，但是甚至永恒的幸福都无法将这里的痛苦涂抹掉。

我们又回到约伯的问题。他是一个来自乌尔地方的人，正直且热爱上帝。上帝允许不幸造访他，因为上帝相信，他是一个正直的仆人，而不是一个怀着功利目的的人。然后朋友们带着各种好主意找上门来，他们无所不知，给他解释一切。然而约伯忠诚地固守着一个问题：“为什么？unde malum？”虔诚的人们说：“耶稣刚刚提供了答案。”我同意这一点，但同时要补充一点：“耶稣不仅是答案，他也是约伯。”因为上帝没有戏弄约伯（就像莱舍克·考瓦科夫斯基写的那样），但是上帝成为了约伯（如卡尔·古斯塔夫·荣格写的那样，我对他这句话评价颇高）。

古代的《钉上十字架演出》激发出我的很多思考，它把受难之地的悲剧描绘成宇宙悲剧，囊括整个宇宙。教皇们关于这个世界有多么伟大和无限的有限知识并不重要，重要的是，十字架不只是一个历史上的插曲，而是一个宇宙事件，因此是一个揭示上帝难以理解的痛苦的事件，上帝俯身，为了世界和人类的痛苦，直至忍受鞭笞之痛和耻辱的死亡。
作为基督徒，作为一个天主教徒，我感到痛心的是，自己不总是能看到这一点，我同样以纯粹人的方式、异教的方式在思考上帝。我将他更看作世界的皇帝，而不是耶和华的仆人，“他把自己的后背给了鞭打者，而把脸给了那些抽他耳光的人。”
是的，的确：
“宇宙对他来说就像钉上十字架。”