“你想听外行的意见,我提了这一条。他以为他脑子里藏着个秘密,却想不起来是什么。有可能是他自己犯罪的秘密,也可能是别人的。他认为那就是驱使他酗酒的原因,因为他无法想起这件事。或许他认为不论发生过什么,都是在他醉酒时发生的,他应该回到醉酒时的状态中去寻找——真正烂醉的状态,他进入过的状态。那是精神科医生的活儿。这是说得过去的。如果这说法不对,那他醉酒就是因为他想要喝醉,或身不由己,而有关那个秘密的想法只是他的借口。他没办法写书,或至少没法写完。因为他醉酒了。也就是说,似乎可以假设,没法写完那部书,是因为他通过喝酒来击垮自己。情况也可能相反。”