《纸上的伊比利亚：西班牙文学选集》
【西】弗朗西斯科·克维多 等 / 范晔 译
美丽的阿萨巴，
告诉我：你从哪里来？
我知道你爱上了别人
我你已经不爱。
——《古民歌十一首》
他喜爱孤独是因为在他的内心有一个神奇的世界，在那儿想象力还未受到任何束缚，诗人无拘无束的思绪和梦所衍生的古怪生灵们安居于此。曼利奎是一个诗人，他是这样一个诗人，从未有任何足以涵盖他的思绪的表达方式能让他满意；一旦这表达被书写，却不再能涵盖他的思想。
他相信在燃烧着的炙热火炭中居住着千色的烈火精灵，它们仿若金色的昆虫沿着点燃的树干飞驰，在火焰迸发出的耀目火花的环绕下舞动。他便如此在板凳上度过了那些停滞的时光，安稳地坐在那哥特式风格的烟囱旁凝神注视着火光；他相信在河水的波浪之下、泉水里的青苔之间和湖水漫起的雾中居住着神秘的女人，她们是女仙、空气的精灵或是水中的女神，从不停息地幽幽轻叹，低低歌唱或就在单调的流水声中浅浅地笑。他总试着去读出一片幽静中的水声。在云间，在大气里，在密林深处，在岩石的罅隙，他觉着自己感受到一些影像，听见了神秘的声响，那些超自然的生命，能被听闻却不可理解的言语。
——【西】古斯塔沃·阿道弗·贝克尔《月光》
“你很年轻，你很迷人。”母亲对他说，“为什么要在孤独中消磨人生？为什么不找一个你爱的，并且爱着你让你感到幸福的人？”
“爱情！爱情是一缕月光。”年轻人念叨着。
“为什么您不从梦里醒来？”一个侍从对他说，“请您披上铁甲，下令扬起您那显贵人家的旗帜，让我们奔赴战场。荣耀就在战场上。”
“荣耀！荣耀是一缕月光。”
“您想我为你唱一首歌谣吗？摩仙·阿尔纳多，那位普罗旺斯游吟诗人编的最后一首歌谣。”
“不！不！”年轻人惊叫道，愤怒地坐在他的椅子上，“我不想要什么……换言之，我想，想你们让我独自待着……歌谣、女人、荣耀、幸福……所有都是谎言，是我们在想象中创造的虚空幻象，我们随兴地掩饰它们，我们热爱它们、追逐它们，我们得到了什么？得到了什么？最后只得到一缕月光。”
