《纸上的伊比利亚：西班牙文学选集》
【西】弗朗西斯科·克维多 等 / 范晔 译
美丽的阿萨巴，
告诉我：你从哪里来？
我知道你爱上了别人
我你已经不爱。
——《古民歌十一首》
他喜爱孤独是因为在他的内心有一个神奇的世界，在那儿想象力还未受到任何束缚，诗人无拘无束的思绪和梦所衍生的古怪生灵们安居于此。曼利奎是一个诗人，他是这样一个诗人，从未有任何足以涵盖他的思绪的表达方式能让他满意；一旦这表达被书写，却不再能涵盖他的思想。
他相信在燃烧着的炙热火炭中居住着千色的烈火精灵，它们仿若金色的昆虫沿着点燃的树干飞驰，在火焰迸发出的耀目火花的环绕下舞动。他便如此在板凳上度过了那些停滞的时光，安稳地坐在那哥特式风格的烟囱旁凝神注视着火光；他相信在河水的波浪之下、泉水里的青苔之间和湖水漫起的雾中居住着神秘的女人，她们是女仙、空气的精灵或是水中的女神，从不停息地幽幽轻叹，低低歌唱或就在单调的流水声中浅浅地笑。他总试着去读出一片幽静中的水声。在云间，在大气里，在密林深处，在岩石的罅隙，他觉着自己感受到一些影像，听见了神秘的声响，那些超自然的生命，能被听闻却不可理解的言语。
——【西】古斯塔沃·阿道弗·贝克尔《月光》
她的声音！我曾听到过她的声音，柔和得一如风在杨树的叶间呢喃；她的脚步富于节奏，威严如音乐的节拍。这个迷人的女子，一如我少年时最摄人的梦，思我所想，恋我所爱，怨我所恨，她便源自我的灵魂，与我的生命互补，她不应该感动于我们的相遇吗？她不该如我所爱她一般爱我吗？
如我现在一样，用我全部的生命，我的整个心灵爱她。
“你很年轻，你很迷人。”母亲对他说，“为什么要在孤独中消磨人生？为什么不找一个你爱的，并且爱着你让你感到幸福的人？”
“爱情！爱情是一缕月光。”年轻人念叨着。
“为什么您不从梦里醒来？”一个侍从对他说，“请您披上铁甲，下令扬起您那显贵人家的旗帜，让我们奔赴战场。荣耀就在战场上。”
“荣耀！荣耀是一缕月光。”
“您想我为你唱一首歌谣吗？摩仙·阿尔纳多，那位普罗旺斯游吟诗人编的最后一首歌谣。”
“不！不！”年轻人惊叫道，愤怒地坐在他的椅子上，“我不想要什么……换言之，我想，想你们让我独自待着……歌谣、女人、荣耀、幸福……所有都是谎言，是我们在想象中创造的虚空幻象，我们随兴地掩饰它们，我们热爱它们、追逐它们，我们得到了什么？得到了什么？最后只得到一缕月光。”
爱！他生来为了梦想爱，而非感受它。他同时爱所有的女人，因为金发而喜欢这位，因为红唇而迷恋上那一位，因为摇曳的步伐如纤细的手杖而爱上又一个。他的想象甚至能教他望见掩映在银色夜雾里飘浮的月亮，或让他彻夜遥望散发着宝石光芒在遥远的夜空里颤动的星。在那些漫长而充满诗意的不眠之夜里，他感叹着：
“若拉佩那的修道院院长说的都是真的，那么这些光点是一个个真实的世界。绕着流云转动的珍珠贝星球上也住着人，在那闪亮之地的女子该是多么美丽迷人！我无法看见她们，也无法去爱她们……那是怎样的美？那又是怎样的爱？”