我最喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！
——《山雪》
风声就像海中的巨浪，穿过屋顶，朝着对面的原野奔去。
我觉得人的生活应像渔网，尽量地向外撒开。如果视野只是肤浅地集中于生活的一小部分，反而不好。去有历史传统底蕴的地方缓慢生活，反倒是一种好的选择。
——《山人》
白天还有点热，但早晨的空气却是清爽中带些寒意。所以我选择早上，呼吸着新鲜空气，从门口走出去，寻找地上滚动着的掉下来的栗子。
刚掉落的栗子色泽明亮而美丽，特别是尾部那一溜儿夺目的白色，就像还保持着生命一般。黑色和褐色的栗子四处散落在潮湿的泥土上，两种颜色互相交织，给人一种高雅的感受。开始捡栗子，目光所到之处全都是，连茂密的韭菜丛中、菊花丛的背阴面、芒草的根部都有栗子闪着光亮躺在那里。我每天都能捡满满一筐，捡不完的也没办法了。捡的过程中，不断还有栗子从树上掉落，砸在屋顶上，声音很大。熊竹丛中，也沙沙滚落了许多栗子，但栗子在这种低矮灌木丛中隐藏得很好，几乎找不到它们的踪迹。
——《山秋》
中秋的明月出现在十月上旬，一仰头，就能看见月亮。北上山系山峦连绵，早池峰山南边的山海拔都比较低，从我的小屋就可以看见月亮从山后升起的景色。
整个晚上，月亮挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向无声移动。天空澄澈得连一丝尘土也见不到，月亮出来后，天空更明亮了。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；外边的原野上，身披银纱的芒草穗如波浪般起伏着。这时候睡觉的话实在太可惜了。因此，我总是在月光的沐浴下，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切个西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。这样的夜，我也曾邂逅过美丽的野狐。不久后，红叶开始掉落，月亮也由圆转缺，该到收获蘑菇的时节了。
山里的天空很干净，所以，我们能够很轻易地看清楚夜空中的盛景，北斗七星离脑袋很近，一等星大得简直让人有些害怕。抬头寻找那些星座，冬天的猎户座、夏天的天蝎座，近得就像一个从空中垂下来的正熊熊燃烧着的物体。木星，当它从地平线上缓缓升起时，我总感到十分惊讶，因为它和我在东京看到的完全不一样，简直就是袖珍版的月亮。行星倒映在小屋前的水田中，四处都跟着明亮起来。
星光也仿佛洒在我的心头。以前的人们带着敬畏之心把破晓时出现在天边的金星称作“虚空藏大人”。有时候，我半夜起来解手，会不由得凝望夜空，连周围的寒冷空气都顾不得感受。就算只为了眼前这梦境一般的情景，我也愿意一直在这间小屋里住下去。
——《陆奥的讯息》
看到智惠子小姐的作品，我有久违了的感动。我第一次看到剪纸画在画布上排成一排展出，这与摆在膝盖上看的感觉很不一样。把同一个人的三十多张剪纸画摆在一起，会产生整体美感，就好像是走在森林之中，感受到某种浑然一体的光泽。这种光泽让我很难把目光移开。
智惠子小姐的作品既有着形态上的华丽感，也有艺术上的健康感。关于细节的思考，体现在作品的每一处，能够让人从心中悄然流露出温暖的认同和微笑。
这些剪纸画全部取材于日常生活，属于写实派，却又有所超越，完全没有朴素写实主义的幼稚感。色调和比例均衡，一种知性美微妙地贯穿始终，没有丝毫不和谐。她的作品自由、本真、温柔、丰饶，偶尔还带点戏谑。作品中有紫菜卷、盘子里的刺身、莺饼、乌贼的身体、团簇的花朵、葡萄、小鸟和黄瓜、小鸟和蕨菜，还有药包等，全都栩栩如生。它们是用经过精巧剪裁的彩色纸贴到衬纸上做成的。智惠子剪纸用的是美甲用的那种刀尖是弯的小剪刀，将各种形状剪好后，贴到一起，组成一幅画。
每个出生在东洋的现代人都有这种内心深处的隐痛。每个人生理结构不同，也相应地带来身体上不同的问题。一呼吸就疼的胁间神经，和一说话就疼的精神，两者是同时存在的。只要这种精神上的痛苦还在，即使治好了眼前的病，其他的毛病也会在以后的某一天出现。我已经有了这种领悟。
今年，我在小屋门口的雪界石下发现了黄连。虽然它的叶子还没长出来，但我十分确定那就是菊叶黄连。淡粉色的花茎拔地而起，约有二寸五长，上面长着三朵白色小花，每朵花有五片花瓣，样子惹人怜爱。雄蕊是黄色的，数量不少，因为这种花是雌雄异株，需要找伴侣授粉，所以它们听凭风的指引，摇摆着不知要去往何处。大自然的旨意总是无法预测的。
——《早春的花》
【季节的严酷】
独居在植物茂盛的山里，很容易被它们顽强的生命力折服。在岩手县的山中，要到五月，积雪才完全消融。最先长出来的是忍冬花茎，雪还没融化就看见它们了。同时，赤杨花也从枯枝上垂吊下来。再然后，千叶萱草尖尖的小嫩芽也冒出来了。五月中旬到下旬，是植物长得最快的时候。两三天不出门，就会发现外面完全变了一副模样。山樱、映山红、山梨、竹梨争着开放，柳树长出了嫩绿的枝条，紫藤也展现出蓬勃生机。在乔木的枝枝丫丫间，开出一片不起眼的小花。事实上，自然界的转变速度是很快的。六月的时候，已经可以听到夏天的脚步声了。
最值得一提的是青色的芒草，它们一束束排列，很整齐，就像是有人给它们事先安排好了一样。然后，突然一下，它们就长得比人还要高了。
七月的土用是植物生长最好的时节。所有的植物都等到初春到夏季的土用这段时间，屏气凝神，然后一口气蹿出来。这时，山中的植物所迸发出来的强烈的生命力，像是熊熊燃烧的火焰，这气势完全能把人和动物都覆盖过去。
到了八月旧盆节的时候，这片绿色世界突然就变了样子。植物原本高昂的气势霎时就消减了。特别是南瓜这种栽培性植物，在土用之前的那一副决战到底的样子，一过土用就蔫了，静静地等待着最后的成熟。不知何时，整个山野突然就安静了下来。不同季节植物的生长，简直守时到了让人害怕的程度。植物们争取着每一刻、每一天的成长。住在山里，亲身经历四季的交替，我才体会到了一年三百六十五天的真意。
您在信中问我，为什么身处这样的环境还能如此平静地生活，不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟每人的经历和境遇有很大关系。我是一介无名游魂，不论走到哪里，只要做好分内的事，完成我应尽的责任就好。之后就听天由命，有一天死去，万事皆休。我本来就是这样孤独地生活着的。没有父母，也没有妻儿。在别人眼中，这是非常的孤单，但我自己反而感受不到。作为人类，无论是在人群中，还是在亲朋好友的包围之中，不可避免的，都会感受到无穷无尽的孤独。这种孤独就不提了。人们常说的孤独，是在交往中产生的，既然有交往，就会有不安和不满。而我在这里，不存在这个问题。我所做的事，都是顺应自然的，因此不会觉得孤独。
——《不知寂寞的孤独——给×夫人的回信》
【积雪难融】
山上的积雪暂时还融化不了，估计还得等上半个月吧。目前，积雪的下面是冰碴（也有可能是浮冰），新落下的雪就松软地铺在上面。我想把上层的雪扫开，让坚冰露出来，开辟一条通往小屋的路，但每次刚一扫好，就又被大雪盖住了。这里每三天总有一天在下雪，今天也是大雪天。现在的雪比十二月的时候还要大些。雪花既像是棉絮，又像是羽毛，轻盈地飘落，成了冬天里的风景。如果一直盯着飞舞的雪花看，会感到有点眩晕。但即便这样，我也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在空中的感觉。戴上防空头巾，拿上除雪铲，在飞雪中除雪，也是一大乐事。
轻盈的雪花飘落在树枝上、头巾上，比鹅毛大雪更能让人感受到雪的真谛。尽管款冬的花茎和树上的嫩芽还没探出头来，但春天，已经渐渐近了。
夜晚，这里的雪是最美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的烟雾，往雪景深处看去，朦胧间总能看见点儿什么，就像童话世界一般。美是很美，但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮，但往哪边看，都是一样的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路，在雪夜里，有时走着走着就发现走错了，不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路，只能再折返回去，搜寻着小屋的方向，最终狼狈地回到家。
——《山雪》