夏天到了。孩子们
俯身在玫瑰花坛上面，他们的影子
与玫瑰的影子融为一体。
一个词进入我的脑海，暗指
这种移动和变化，此刻正变得明显的
这些擦除的痕迹——
这个词出现，又迅速消失。
是盲目或黑暗，危险，迷茫？
夏天到了，然后是秋天。树叶变色，
孩子们成了混杂的青铜色和赭色中的一个个亮点。

这本书许多部分的
空白处做了批注，有时用词语，但更多是
用态度强烈的问题和感叹，
意思是“我赞同”或“不确定，疑惑”——
墨水褪了色。许多地方无法断定
这位读者想到了什么，
但透过这些墨迹，我能察觉到
紧迫感，仿佛眼泪落了下来。

夏天已经来了。
多么安静
如今生命已经胜利。粗糙的
槭树树干
支撑着层层叠叠的
静止的树叶，
下面的草地
繁茂，色彩斑斓——
而在半空中，
那个傲慢的神。
事物存在，他说，存在，并不改变；
回应并不会改变。
多么寂静，这舞台
以及那些观众；似乎
呼吸是一种侵扰。
他一定就在近旁，
草木无影。
多么安静，多么沉寂，
像庞贝古城的下午。

昨天夜里妈妈死了，
从不会死去的妈妈。
冬天在空气里，
还有好几个月才到
但已然在空气里。
这天是五月十日。
风信子和苹果花
在后花园里开放。
我们可以听到
玛丽亚唱着捷克斯洛伐克的歌曲——
我多么孤独——
那样的歌曲。
我多么孤独，
没有妈妈，没有爸爸——
没有他们，我的心空落落的。
芳香从大地中飘出；
餐具在水槽里，
冲洗过但没有叠放起来。
满月下
玛丽亚在叠洗过的衣物；
僵硬的床单变成了
干燥洁白的长方形月光。
我多么孤独，但在音乐中
我的悲伤就是我的喜悦。
这天是五月十日
正如之前是九日，八日。
妈妈睡在床上。
她的两臂张开，她的头
在二者之间形成平衡。

没有什么能阻止——
孩子们手拉手，俯身
去嗅玫瑰。
他们五岁和七岁。